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Tutkielma käsittelee muistia ja maailmankuvan rakentumista Bo Carpelanin romaanissa 
Lapsuus. Ihmisen muisti on olennainen osa yksilöllisen, subjektiivisen, maailmankuvan 
rakentumista. Lapsuus-teoksen nuori päähenkilö Davi on omalla tavallaan poikkeuksellinen 
lapsihahmo. Hän viettää paljon aikaa yksin, hän hahmottaa todellisuuttaan kuvina, jotka 
kasautuvat toistensa päälle muodostaen uusia kuvia. 
 
Toisaalta, Lapsuus-teoksen päähenkilö ei ole mitenkään erityinen hahmo Bo Carpelanin 
tuotannossa. Vahva aistimellinen kokemus, ympäristön havainnointi ja muisti erottuvat 
hänen teoksissaan kauttaaltaan vahvana. Muisti voidaan yksilöllisen maailmankuvan 
rakennusprojektissa rinnastaa aisteihin. Yhdessä muun havainnoinnin kanssa muisti on osa 
kokemuksellisesti ymmärrettyä todellisuutta, joka ruokkii ja rikastaa kaiken aikaa sitä, mitä 
havainnot ja aistiminen ovat saaneet aikaan.  
 
Tutkielman teoreettinen perusta on fenomenologiassa. Fenomenologia tarkastelee nimensä 
mukaisesti ilmiöitä. Alkuperäisen husserlilaisen fenomenologian lähtökohta on 
intentionaalisuudessa. Edmund Husserlin mukaan ihminen on aina oivaltuvalla tavalla 
suhteessa ympäröivään maailmaan. Lapsuus-teoksen päähenkilö havainnoi ympäristöään 
moniaistisesti. Fenomenologinen asenne johtaa vääjäämättä subjektiivisen kokemuksen 
tarkasteluun: todellisuus rakentuu yksilöllisesti muodostuvien merkityssuhteiden kautta.  
 
Lapsuus-teoksessa on omaelämäkerrallisia yhtymäkohtia kirjailijan omaan lapsuuteen. 
Teoksen päähenkilö on nuori poika, joka hahmottaa todellisuuttaan tarkasti aistien, mutta 
myös muistinsa avulla. Kuten aistit, muisti voi ilmoittaa itsestään odottamatta ja spontaanisti. 
Muistaminen voi olla sekä nostalgista että melankolista kaipuuta menneeseen.  
 
Ajallisuus ja aikakäsitys ovat olennainen osa muistin, ja tässä mielessä myös yksilöllisen 
maailmankuvan rakentumisen problematiikkaa. Husserlilaisen aikakäsityksen valossa 
tarkasteltuna Lapsuus-teoksen päähenkilö kokee todellisuuttaan sekä spatiaalisesti että 
temporaalisesti. Tietoisuus suuntautuu nykyhetkessä samanaikaisesti sekä menneeseen että 
tulevaan. Keskeistä on, että sekä muistaminen että ennakointi tapahtuu nykyhetkestä käsin. 
Läsnä oleva hetki ja sen erityisyys muistamisen kannalta kohoaa Carpelanin Lapsuus-
romaanissa olennaiseen asemaan. Myös tilalla ja ympäristöllä on oma tärkeä roolinsa 
päähenkilön maailmankuvan rakentumisessa. 
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1.1 Tutkimuksen kohde 
 
 
Tutkimukseni kohdistuu Bo Carpelanin (1926–2011) vuonna 2008 ilmestyneeseen 
romaaniin Barndom (suomennettuna Lapsuus). Romaani kuvaa pienen Davi-pojan 
elämää ja kasvua 1930-luvun Helsingissä. Rakenteellisesti teos jakautuu kolmeen 
osaan, vuosiin 1930–1936, 1936–1939 ja vuoteen 1939. Näitä vuosia leimaa sodan 
painostava läsnäolo, joka näkyy ja tuntuu raskautena päähenkilön elämässä ja häntä 
ympäröivässä todellisuudessa. Puitteet lapsuudelle eivät ole helpot. Kuitenkin, sodan 
pelossa ja jännittyneessä ilmapiirissä tämä lapsuuskokemus huokuu myös lämpöä. 
 
Bo Carpelan debytoi kirjailijana vuonna 1946 runokokoelmallaan Som en dunkel 
värme. Carpelanin tuotanto on painottunut runouteen. Lisäksi hän on kirjoittanut niin 
proosarunoja, romaaneja, lastenkirjoja, novelleja kuin näytelmiäkin. Reilun kuuden 
vuosikymmenen mittaisen taiteilijuutensa varrella Carpelanin voi sanoa hankkineen 
varsin näkyvän roolin kotimaisen kirjallisuuden kentällä: hän ehti saavuttaa tunnus-
tusta laajalti, sekä Suomessa että muualla maailmalla
1
. Pohjoismaisten kielten lisäksi 
Carpelanin teoksia on käännetty yli kymmenelle muulle kielelle. 
 
Tarkasteluni kohdistuu päähenkilön maailmankuvan rakentumiseen Lapsuus-
teoksessa. Lapsen nähdään usein elävän todellisuutta, joka tapahtuu tässä ja nyt. Lap-
suus-teoksessa kuvattu maailma hahmottuu päähenkilölle, nuorelle Daville, konk-
reettisten yksityiskohtien kautta. Todellisuus pursuaa monenmoista ainesta, joka vaa-
tii lapsen herkeämätöntä tarkkaavaisuutta. Davi aistii tunnelmia, hän näkee, haistaa, 
maistaa, tunnustelee ja ajattelee. Erilaisten havaintoaistimusten kautta lukijalle väläy-
tetään hetkiä lähes kouriintuntuvana todellisuuden kokemuksena. Yksilön kokemuk-
sellinen elämys, subjektiivinen aistiminen ja myös aktiivinen havainnointi nousevat 
tarkastelussani keskiöön. 
                                                 
1
 Carpelanille on myönnetty useita palkintoja: hän sai Finlandia-palkinnon kaksi kertaa, 
romaaneistaan Alkutuuli (1993) ja Kesän varjot (2005). Vuonna 2007 hänelle myönnettiin 




Perustelen tutkimukseni tehtävänasettelua sillä, että havainnointi ja sen esittäminen 
kielen keinoin on Bo Carpelanin koko tuotantoa luonnehtiva, suorastaan läpileikkaa-
va piirre. Mainittu ominaisuus ei kuitenkaan ole ainoa Carpelanin teoksia läpäisevä 
piirre. Tutkijat ovat löytäneet Carpelanin tuotannosta esimerkiksi kuoleman, mene-
tyksen ja luopumisen teemat, jotka toistuvat hänen teoksissaan usein erilaisin variaa-
tioin. Tavallista on asettelu, missä henkilö käy läpi suhdetta itseensä, omaan sisäiseen 
maailmaansa keskellä ulkoista todellisuutta. Mennyt aika (muistot, paikat, esineet, 
ihmiset) on vahvasti läsnä nykyhetken rinnalla. Romaanissa Berg (2005; suom. Ke-
sän varjot) aikuinen päähenkilö palaa lapsuutensa maisemiin, eikä tunnista muistinsa 
maisemaa enää samaksi: 
 
Kun käännyn kirkolle vievälle tielle, en tiedä missä olen. Näen ison my-
kän rakennuksen, huonekalutehtaan, autohallin ja häikäisevän valkoisen 
ostoskeskuksen. […] Tässä oli pitkä rivi puutaloja. Ikkunoissa oli laudat. 
Lehtolan kaupassa ihmiset seisoivat jonossa ruokakupongit kädessä, nai-
set, lapset, ukot ja akat. (Carpelan 2005, 22.)  
 
Kuten todettua, näitä piirteitä on myös tutkittu. Esimerkiksi Anna Hollsten (2004) on 
tarkastellut väitöskirjassaan Ei kattoa ei seiniä. Näkökulmia Bo Carpelanin kirjalli-
suuskäsitykseen Carpelanin kirjallisuuskäsitystä luoden kokonaiskuvaa niistä tee-
moista ja ilmaisukeinoista, jotka ovat juuri Carpelanille ominaisia. Jan Hellgren 
(2009) puolestaan on parin vuoden takaisessa väitöstutkimuksessaan Det osynligas 
arkitektur. Om rumsligheten i Bo Carpelans författarskap tarkastellut Carpelanin kir-
jallisuuskäsitystä keskittyen erityisesti tilallisuuden ilmenemiseen. Myös Roger 
Holmström on Carpelan-tutkimuksen uranuurtajia: hän tarkastelee Carpelanin tuotan-
toa teoksissa Vindfartsvägar – Strövtåg i Bo Carpelans Urwind (1998) ja Det förgre-
nade ljuset – En bok om Bo Carpelan och hans diktning (2006). 
 
Edellä mainituista tutkimuksista omaa työtäni sivuaa selkeimmin Anna Hollstenin 
väitöskirja. Hollsten on korostanut Carpelanin tuotannon lyyrisenä säilyvää, ja näin 
lajirajoja rikkovaa perussävyä. Hän on nostanut esiin erityisesti ”avonaisuuden poe-
tiikan”, jonka ihanteet ovat löydettävissä useissakin eri merkityksissä Carpelanin te-
oksissa. Keskeistä runon avonaisuudelle on kaikista näkyvistä vastakohtaisuuksista ja 
pirstaleisuudestakin mahdollistuva harmoninen kokonaisuus. Hollsten (2004, 288) 
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kokoaa Carpelanin avonaisuuden käsitettä elämän ja taiteen yhteenkuuluvuuden kan-
nalta seuraavasti:  
 
Elämän ja runon ykseys johtaa käsityksiin, jotka voi mieltää avonaisuu-
teen kuuluviksi. Keskeneräisyys, moniaineksisuus, monimerkityksisyys, 
orgaanisuus, pirstaleisuus, subjektiivisuus, konkreettisuus ja välittömyys 
ovat ilmiöitä, jotka tavalla tai toisella ovat johdettavissa elämän ja runon 
yhteenkuuluvuudesta. Se, missä määrin moniaineksisuus hahmottuu pirs-
taleisuudeksi, missä määrin taas orgaanisuudeksi, riippuu tietysti siitä, 
millaiseksi elämä käsitetään.  
 
Juuri tässä on myös eräs oman tutkimukseni lähtökohdista. Aivan kuten Hollsten, 
näen, että myös proosateosta voi tarkastella tällaisen avonaisuuden poetiikan näkö-
kulmasta. Osana tätä jatkumoa Lapsuus-romaani ilmentää Carpelanille tyypillistä 
kielellistä ilmaisua, jonka muuan ominaisuus on muodon tiiviys. Jokaisella lauseella 
on tarkasti punnittu merkityksensä.  
 
Paitsi, että Carpelanille ominainen poeettinen kieli hahmottuu myös hänen proosas-
saan, erityisen keskeisenä tutkimukseni kannalta erottuu edellä mainittujen poetiikan 
kysymysten yhteys siihen tematiikkaan, jota nimenomaisesti Lapsuus-teos käsittelee. 
Päähenkilö Davi pyrkii hahmottamaan maailmaa, joka koostuu lukemattomista, ali-
tuiseen muuttuvista kuvista. Todellisuuden sirpaleisuus ilmenee hänelle myös ajalli-
sessa kokemuksessa. Päähenkilön tiedon ja tietämisen rajallisuus erottuu usein hyvin 
selvästi. Teoksen Davi on ennen muuta kokeva lapsi. Elämässä on valtava määrä asi-
oita, joita hän ei ymmärrä. Tämä on piirre, jonka kautta lapsen näkökulma tulee Lap-
suus-teoksessa korosteisesti esille.  
 
Erityisesti Bo Carpelanin runoutta on luonnehdittu pyrkimyksenä ”totuttautua todel-
lisuuteen” – todellisuuteen, jossa maailma ei rakennu minkään valmiin, yksiselittei-
sen tulkinnan varaan (Laitinen 1981/1997, 489). Niin ikään, tämä piirre on löydettä-
vissä Lapsuus-teoksesta. Teos luo herkän ja runollisen kuvan Davi-pojan varttumi-
sesta lapsuudesta kohti nuoruutta. Kyse on kasvun prosessista, jota voi luontevasti ja 
hyvällä syyllä kutsua totuttautumiseksi todellisuuteen. Lapsen silmin tarkastellussa 
todellisuudessa voi, sen kaoottisuudesta ja sekasortoisuudesta huolimatta, havaita 
myös ajoittaista harmoniaa. Tässä mielessä päähenkilöstä rakentuu eräänlainen omaa 
elämäänsä rakentava lapsitaiteilija. Davi-poika pyrkii tiedostamaan todellisuuttaan ja 
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hahmottamaan ympäröivässä todellisuudessa konkretiaa rakentaen kokemastaan vä-
hän kerrallaan oman maailmansa kuvaa, subjektiivista maailmankuvaa.  
 
Carpelanin teosten päähenkilöt ovat usein melankolisuuteen taipuvaisia mieshahmo-
ja, joilla on ikuinen tarve hahmottaa omaa identiteettiään. Hollsten (1998, 16) onkin 
kuvannut Carpelanin romaaneissa toistuvaksi figuuriksi ”modernin narkissoksen”, 
joka kirjaa ylös tulkintoja itsestään.
2
 Väsymättömään minuuden etsintään liittyy te-
oksissa vahvasti menneen muistelu ja yleensä menneen ajan merkityksellistäminen 
nykyhetkestä käsin. Huomattavaa on, että päähenkilö peilaa mennyttä minää ikään 
kuin nykyiseen minäänsä. Muistamisen merkitystä onkin tarkasteltu Carpelanin tuo-
tannossa lähinnä subjektin identiteetin hahmottamiseen liittyvänä, melankolian sä-
vyisenä kasvuprosessina.  
 
Tässä suhteessa Lapsuus-teos tarjoaa kuitenkin kiinnostavan poikkeuksen. Lapsuus-
romaani nimittäin on korostetusti kuva lapsuudesta. Jo seikka, että päähenkilö on hy-
vin nuori poika, tuo mainittuun ”modernin narkissoksen” hahmoon poikkeavaa ja 
samalla mielenkiintoista sävyä. Davi on tarkkailija, havainnoiva subjekti, jonka ais-
timinen tuo hänen tajuntaansa runsaasti uutta. Teoksessa korostuu myös muistami-
sen, muistelun, rooli. Tämä on oman tutkimukseni kannalta merkittävää. 
 
  
1.2 Muistin ilmenemisestä lapsuuskuvauksissa 
 
Kaikki ovat eläneet joskus lapsuutta. Lapsuus on siten ihmisiä yhdistävä ominaisuus. 
Lapsuus on myös ajanjakso, joka mielletään usein jonakin muisteltavana, menneenä, 
jo elettynä aikana. Kun lapsuudesta kirjoitetaan, on selvää, että lapsuus näyttäytyy 
juuri muistikuvien kautta. Näin ollen on luontevaa ajatella, että myös Bo Carpelanin 
Lapsuus-romaanin – kuten hänen tuotantonsa laajemminkin – taustalla on kyse aina-
kin osittain kirjailijan omista lapsuudenmuistoista. Teoksissa esiintyvät paikat ja tilat 
ovat usein samoja, joissa Carpelanin tiedetään itse varttuneen ja viettäneen omaa lap-
suuttaan. Toistuvan näyttämön luo helsinkiläinen kaupunkimiljöö, sen Kruununhaka, 
                                                 
2
 Hollsten tarkastelee viittaamassani artikkelissa melankoliaa Carpelanin runoudessa sekä kahdessa 
romaanissa Axel (1986) ja Urwind (1993). Silti toteamus soveltuu mielestäni myös Carpelanin 
uudempaan tuotantoon.  
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Anna Hollsten (2004, 242) näkee vuonna 1969 ilmestyneen runokokoelman Gården 
(Suom. Piha) eräänlaiseksi etapiksi, jonka myötä lapsuudenmuistot saavat pysyvän 
sijan Carpelanin tuotannossa. Kyseinen teos kuvaa lapsuuden takapihaa 30-luvun 
Kruununhaassa, Helsingissä – mitä ilmeisimmin pitkälti samaa ympäristöä, joka toi-
mii tarkastelemani Lapsuus-romaanin tapahtumakenttänä. Lapsuuden maisemana 
Piha-kokoelma tarjoaakin useita selviä peilauspintoja Lapsuus-romaaniin; Lapsuutta 
voisi lukea kuin laajennettuna, hieman erilaisia näkökulmia tarjoavana versiona lähes 
neljän vuosikymmenen takaisesta Pihasta.  
 
Monista haastatteluista on käynyt ilmi, että Carpelanille itselleen lapsuus on näytellyt 
merkittävää osaa hänen omassa elämässään. Hän on verrannut lapsuutta perustaksi, 
jolta kaikki – myös kirjoittaminen – alkaa. Tässä mielessä on ymmärrettävää, että 
juuri Piha-kokoelma on ollut Carpelanille itselleen tärkeä teos (ks. Carpelan, Förfat-
tarporträtt 4. 1989/2006). Jan Hellgren (2009, 86) on puolestaan todennut, kuinka 
”gården” ja ”bakgård” ovat niitä erityisiä paikkoja, jotka esiintyvät Carpelanin tuo-
tannossa toistuvasti, merkiten kirjailijan oman menneisyyden merkityksellisiä paik-
koja. Jälkeenpäin tulkittuna niissä on jopa vertauskuvallista voimaa.   
 
Vaikka tarkastelemani Lapsuus-romaani sisältää omaelämäkerrallisia piirteitä, kyse 
ei silti ole varsinaisesta elämäkerrasta. Toisaalta Lapsuus on mainio esimerkki niistä 
monista keinoista, joita kaunokirjallinen esitystapa tarjoaa lapsuusmuistojen kuvaa-
miseen. Usein lapsuuden maailmaa on tarkasteltu eläytyen lapsen havaintoperspek-
tiiviin, sovittautumalla lapsen kenkiin. Tämä ei ole kotimaisenkaan proosan piirissä 
aivan tavatonta. Esimerkiksi Oscar Parlandin Lumottu tie (1955) ja Hannu Väisäsen 
Vanikan palat (2004) ovat nekin proosateoksia, joissa maailmaa havainnoidaan ko-
rostetusti lapsen näkökulmasta. Näissä teoksissa on muutakin sukulaisuutta Carpela-
nin Lapsuus-teokseen. Fiktiivisyydestään huolimatta molempien kirjojen päähenki-
lön elinympäristöihin on nostettu näkyviä elementtejä kirjailijoiden omista lapsuu-
denmaisemista.  
 
                                                 
3
 Carpelan 23.9.2008: Ohjelmassa Aamun Kirja. Ykkösen Aamu-Tv. YLE TV1. 
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Esimerkiksi Parlandin Lumotussa tiessä aikuinen minäkertoja palaa menneeseen kuin 
asettautuen katselemaan lapsuutensa päivien soljuvaa nauhaa jonkinlaisen alter egon 
hahmossa. Niin ikään, Väisäsen Vanikan paloissa nuoren päähenkilön elämää kaik-
kine yksityiskohtineen – kuten myös tämän tulevaisuudensuunnitelmia – voi tulkita 
kirjailijansa nykyisyyden valossa
4
. Kaiken kaikkiaan sekä Parlandin, Väisäsen että 
Carpelanin teokset voidaan nähdä eräänlaisina luojiensa muistelmateoksina omasta 





Kirjallista lapsuuskuvaa voikin pitää keinona hahmottaa todellisuutta muistin avulla 
– mikä ei tietenkään tarkoita, että kysymyksessä olisi autenttinen, objektiivinen lap-
suuskuva. Muistaminen on aina subjektiivista toimintaa. Se, mitä muistetaan ja millä 
tavalla muistetaan, määräytyy korostetun yksilöllisesti. Kaunokirjallisessa lapsuus-
kuvassa on kysymys myös siitä, millaiseksi kokonaisuudeksi kirjailija rakentaa omat 
muistonsa: muisti toimii taiteilijan apuvälineenä. (Ks. Väisänen 2004, 213.)  
 
Muistin toimintaan ja muistamiseen liittyy sekin, että raja toden ja fiktion välillä 
näyttäytyy lukijan silmiin usein hyvin epäselvänä. Aina ei voi tietää, mikä teoksessa 
kuvattu on todellisuudessa tapahtunut, mikä taas muistettua, muuntunutta todellisuut-
ta. Tähän piirteeseen liittyen haluan kuitenkin painottaa: sillä mitä on tosiasiassa ta-
pahtunut, ei ole tutkimuksellisessa mielessä merkitystä. ”Maisema, jossa muiston tie 
polveilee eteenpäin, vaikuttaa yhä mielikuvituksellisemmalta ja epätodellisemmalta. 
En enää tiedä mikä on muistoa, runoa tai unta.” (Parland 1955/2003, 7). 
 
Lapsen elämä on monella tavalla korostetun spontaania. Kussakin esille nostamassa-
ni lapsuuskuvassa päähenkilö hahmottaa maailmaa erilaisina, sykähtävinä, suoras-
taan mielivaltaisina aistimuksina. Kokevan lapsen todellisuus avautuu milloin valoi-
na, milloin taas väreinä, hahmoina, ääninä, tuoksuina tai makuina. Tämä tulee esille 
                                                 
4
 Väisänen toteaa teoksensa sisältävän runsaasti omaelämäkerrallisia piirteitä ja kertoo aloittaneensa 
teoksen työstön jo ollessaan 16-vuotias. Tarkoituksena oli kirjoittaa 'muistelmat' elämästä 
kasarmilla, ennen taiteilijaksi ryhtymistä. (Väisänen 1.4.2004: Ohjelmassa Kirja A&Ö. YLE TV1). 
5
 Vastaava, omaelämäkerrallinen lapsuuskuvaus on Paavo Rintalalta esimerkiksi Pojat (1958)  ja 
Antti Hyryltä Isä ja poika (1971). On kiintoisaa huomata, että Hyryn Isä ja poika on puhutellut 
ilmeisen vahvasti aikanaan myös Bo Carpelania. Carpelan nimittäin kirjoitti Hyryn teoksesta pian 
sen ilmestymisen jälkeen mm. kiittävän kritiikin sanomalehti Uuteen Suomeen. 
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myös Lapsuus-teoksessa – teosta lukiessa tulee vääjäämättä mieleen vuosikymmen-
ten takainen, J. O. Hollolta toisinaan lainattu toteamus: lapsen maailma on ”aistituore 
ja elonraikas”. Lapsuuskuvauksille on ominaista kuvauksen aikamuoto, joka on usein 
preesens. Tämä pitää paikkansa myös Carpelanin Lapsuudessa. Preesens on tehokei-
no. Se korostaa lapsen tapaa kokea todellisuus tässä ja nyt. Toisaalta aikamuoto te-
hostaa myös muistikuvien todentuntua. 
 
Lapsuus-romaanissa on osaksi havaittavissa rakenteellista kronologiaa, jota ilmentää 
esimerkiksi teoksen jakautuminen kolmeen osaan vuosilukujen perusteella. Vaikka 
toisaalta on kysymys päähenkilön kehittymisestä ja kasvamisesta näiden vuosien var-
rella, kuitenkaan teoksen luvut itsessään eivät tukeudu tiukasti vuosilukujen muodos-
tamaan aikajanaan. Tätä vaikutelmaa luo ehkä se, että luvut ovat kuin fragmentteja 
todellisuudesta: erilaisia päiviä, asioita, muistikuvia tai mielikuvia vain ilmaantuu. 
Kaiken kaikkiaan kerronta on omistautuvaa kuvailua jonkin hyvin ainutlaatuisen ko-
kemisesta. 
 
Carpelania lukiessa voi todeta, kuinka lapsuutta on mahdollista ”muistaa sanoiksi” 
hyvin monella tapaa. Teoksen sivuilla lapsuutta muistellaan usein tavalla, jota voisi 
kuvata nostalgian sävyttämäksi kerronnaksi, jopa lapsuuden ajan kaipuuksi. Tutut 
paikat ja tilalliset yksityiskohdat toistuvat kirjailijan tuotannossa säännöllisesti, vielä 
lähes neljä vuosikymmentä Gården-kokoelman jälkeen. Myös Anna Hollsten (2004, 
242) on viitannut Carpelanin tietoiseen ”arkeologin” asenteeseen, jossa pyrkimys 
jäljittää ja tallentaa menneisyyttä, saa jopa ensiarvoisen aseman. Näin nähtynä kirjal-
lisuus on toiminut Carpelanille – kuten monille muille – varteenotettavana keinona 
elää uudelleen lapsuuden kadotettua maailmaa. (Ks. myös Hellgren 2009, 74).
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Pimeä on mutta yritän saada silmiini  
lapsen joka juoksee lyhtyjen alitse 
niin kuin minä juoksin, pitkät sukat jalassa –  
 
On yö ja hän juoksee ohi 
ja minä huudan: Odota! Odota! 
Mutta olen jo pysähtynyt, kääntynyt  
                                                 
6
 Asiaa on tarkasteltu myös Carpelanin modernismikeskustelun valossa. (Hellgren 2009, 81; 
Hollsten 2004, 230–240). 
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katsomaan, tuntematta.  
(Carpelan 1969/1984, 71.) 
 
On syytä painottaa, että tutuista ja toistuvista maisemista huolimatta Carpelanin lap-
suudenmuistot eivät ole suinkaan säilyneet hänen tuotannossaan muuttumattomina. 
Tämä on samalla muuan peruste edellä esittämälleni väitteelle muistamisen subjek-
tiivisuudesta. Toisaalta se on piirre, joka panee tutkijan pohtimaan työnsä rajausta. 
Lapsuusmuistojen esiintymistä voisi nimittäin tarkastella esimerkiksi sen kannalta, 
millä tavalla muisti ja muistaminen ovat muuttuneet Carpelanin tuotannon varrella. 
Subjektiivisuudestaan huolimatta sekä muisti sinällään että muistamisen ovat hyvin 
ainutlaatuisia tutkimuskohteita. Niissä on aina jotain pysyvää, mutta samalla myös 
jotakin ”joustavaa”.  
 
Tämänkaltaiset piirteet tekevät muistamisesta entistä kiehtovamman, mutta myös 
vaativamman tarkasteltavan. Lukija ei nimittäin voi koskaan päästä perille siitä, mikä 
kerrotussa on lopulta totta ja mikä fiktiota – saati siitä, kenen muistoja todellisuudes-
sa kuvataan. Kirjallisuuden tutkimuksen kannalta kiintoisaa on se, että tästä kaikesta 
ei voi olla välttämättä varma edes kirjailija itse. Sen vuoksi mielekkäämpää onkin 
kysyä, mikä on (yleisesti) muistamisen merkitys maailmankuvan rakentumisessa. 
 
Joudun tekemään vielä erään muistiin ja muistamiseen liittyvän tarkennuksen. Kun 
tarkastellaan muistia, ollaan aina ja vääjäämättä tekemisissä myös ajan ja aikakäsi-
tyksen kanssa. Tarkastelun kohteeksi nousevat esimerkiksi kysymykset: millaista on 
lapsen aikatietoisuus ja: miten konkreettisen ajattelun kehitysvaiheessa oleva lapsi 
ylipäätään kokee ajan? Muistiin liittyen voidaan myös pohtia, mikä on nostalgian 
rooli muistamisessa. Nostalgisoiko lapsi ja jos, niin millä tavalla hän sen teoksessa 





1.3 Tutkimustehtävä ja teoreettinen tausta 
 
Tämän tutkimuksen kohteena on Lapsuus-teoksen päähenkilön, Davin, yksilöllisen 
maailmankuvan rakentuminen. Pyrin tarkastelemaan, millä tavalla päähenkilön tie-
toisuuden läpi siivilöitynyt tieto, monissa eri muodoissaan ilmenee, ja mitä se kertoo 
päähenkilön suhteesta hänen mielessään vähin erin rakentuvaan todellisuuteen. Tässä 
maailmanrakennusprojektissa yksilöllinen kokemus ja erityisesti muisti ovat tärkeitä 
tekijöitä. Aika ja ajan kuluminen kytkeytyvät tutkimustehtävääni siten, että yksilön 
aikaisemmat havainnot ja kokemukset eri ympäristöistä muodostavat kuvia, tässä 
tapauksessa muistikuvia. Näiden, jo muodostettujen kuvien ”päälle” nuori Davi par-
haansa mukaan sovittaa uusia muodostamiaan kuvia, jotka kukin vuorollaan ovat ny-
kyisyyden kuvia. Tulen kiinnittämään tarkastelussani erityishuomiota siihen, millä 
tavalla muisti ja muistaminen ilmenee päähenkilön maailmankuvan rakentumisessa. 
Käsittelen niitä tapoja, joilla muistaminen jäsentyy teoksen kerronnassa ja tematii-
kassa, eli mikä on muistamisen mieli ja merkitys päähenkilön kokemuksessa omasta 
todellisuudestaan. 
 
Yllä tiiviisti kuvaamaani yksilöllistä maailmankuvan rakentumisprosessia tarkastelen 
työssäni fenomenologian pohjalta, sen peruskäsitteistöä hyödyntäen. Nimensä mu-
kaisesti fenomenologia tarkastelee ilmiöitä
7
. Se kiinnittää erityishuomion siihen, mil-
lä tavalla asiat ilmenevät yksilölle hänen omassa kokemuksessaan. Kokemuksellisen 
tietoisuuden muotoja fenomenologiassa ovat tietoisuuden aktit
8
, kuten esimerkiksi 
havaitseminen, kuvittelu, ajattelu ja jopa alitajuiset kokemukset, unet jne. Alkuperäi-
sen husserlilaisen fenomenologian mukaan ihmisen tietoisuus on intentionaalista, eli 
tietoisuus on aina tietoisuutta jostakin (ks. McIntyre & Smith 1982, 8–9; Pulkkinen 
2010, 30). Edmund Husserlin (1859–1938) filosofiaa seuraten, myös Lapsuus-
teoksen näkökulmasta nousee keskeiseksi intentionaalisuuden käsite. Filosofiassa 
intentionaalisuudella tarkoitetaan yleisesti tajunnan tai toiminnan suuntautuneisuutta 
(to intend). Voi sanoa, että totuttautuessaan ympäröivään, paikoin hyvinkin epävar-
maan todellisuuteen Lapsuus-teoksen päähenkilö Davi jatkuvasti suhtautuu todelli-
suuteen. Valveilla ollessaan hän aistii sitä, halusipa tai ei. 
                                                 
7
 Phänomen (saks.) = ilmiö 
8
 Akti itsessään (Akt) voi husserlilaisittain ymmärrettynä olla mentaalinen tapahtuma tai prosessi; 






 ymmärtäminen on perustava prosessi, johon liittyy 
keskeisesti merkityssuhteen käsite. Tajunta poimii ympäröivästä todellisuudesta eri-
laisia elämyksiä (noesis), eli fenomenologisesti ilmaisten intentioi objektiin siten, 
että kyseisestä objektista syntyy merkitys (noema), jonka avulla puolestaan objekti 
lopulta ymmärretään joksikin. (Smith 2007, 257–266.) Maailmankuva siis rakentuu 
subjektin tajuntaan hänen aistimiensa elämysten ja niissä ilmenevien merkitysten 
kautta. Myös merkityssuhde on fenomenologiassa keskeinen termi. Mielien ilmene-
misestä seuraa merkityssuhde kyseiseen objektiin. Merkityssuhteiden kokonaisuu-
desta puolestaan muodostuu aikanaan yksilöllinen maailmankuva, joka on subjektin 
ja todellisuuden tiettyyn hetkeen sidottu leikkauspiste. Tämä tarkoittaa, että yksilön 
todellisuus avautuu aina jonkinlaisena, yksilöllisesti rakentuvien merkityssuhteiden 
kautta. 
 
Näin määritelty lähtökohta on tutkimukseni kannalta mielekäs, sillä onhan tarkaste-
luni kohteena olevan teoksen päähenkilö lapsi – utelias lapsi, joka suorastaan janoaa 
tietoa ympäröivästä todellisuudestaan. Fenomenologian mukaisesti tarkasteltavana 
on siis subjektiivisten merkitysten muodostuminen, osana yksilöllisen maailmanku-
van rakentumista. Kyse ei siis missään tapauksessa ole objektiivisesta todellisuudesta 
sellaisenaan. 
 
Havainnossa tulee havaitun olion olla välittömästi annettu. Olio on siinä 
havaitsevan silmäni edessä, minä näen ja käsitän sen. Mutta havainto on 
pelkästään minun, havaitsevan subjektin, elämys. Subjektiivisia elämyk-
siä ovat yhtä lailla muistaminen, odotus ja kaikki niiden varaan rakentu-
neet ajatteluaktit. (Husserl 1907/1995, 37.) 
 
Bo Carpelan on antanut teoksensa päähenkilölle, Daville, toisaalta hyvin aktiivisen, 
toisaalta jokseenkin passiivisen, välillä jopa uneksuvan tiedonsisäistäjän roolin. Pää-
huomio kuitenkin on, että näennäisessä passiivisuudessaankin Davi esitetään uteliaa-
na, tarkkailevana ja nimenomaan aktiivisesti ajattelevana lapsena. Hän näkee ja pyr-
kii näkemään. Toisaalta hän kaiken aikaa tekee myös tiedostamattaan havaintoja, hän 
                                                 
9
 On huomattava, että fenomenologia käsitteenä ei ole ristiriidaton. Esimerkiksi Husserlin oppilaalle 
Heideggerille fenomenologia merkitsee puhdasta menetelmää: näin ymmärrettynä 
fenomenologialla ei ole mitään tekemistä tutkimuskohteen kanssa. Teoksessaan Oleminen ja Aika 
(1927/2000, 60–61) Heidegger määrittelee fenomenologian siksi ”mikä näyttäytyy, niin kuin se 
näyttäytyy itsestään käsin, annetaan näkyä itsestään käsin.”    
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uneksii ja muistaa. Kun ihmisen tietoisuus on aistien kautta suuntautunut, puhutaan 
todellisuuden oivaltavasta elämisestä myös ruumiillisesti
10
. Subjektin ymmärtäminen 
ruumiillis-mielelliseksi olennoksi on tässä tutkimuksessa perusolettamus, joskaan 
tämä ulottuvuus ei saa tutkimuksessani yhtä keskeistä roolia kuin edellä esittelemäni 
fenomenologisen filosofian peruskäsitteet.  
 
On huomattavaa, että tietoisuus ajan ja paikan merkityksestä kokemuksellisuudessa 
on myös Husserlin filosofiassa keskeistä. Kun ihmisen tietoisuus on aistien tai mie-
len aktien kautta jatkuvasti suuntautunut johonkin kohteeseen, ihminen on aina oival-
tuvalla tavalla suhteessa maailmaan ja nimenomaan siihen ajallis-paikalliseen ympä-
ristöön, jossa parhaillaan elää. 
 
The I itself is not an experience, but the one experiencing, not an act but 
that which performs the act, not a character-trait but the one having the 
character-trait as a property, etc. Further, the I finds itself and its I-
experiences and dispositions in time. And thereby it knows itself, not on-
ly as a being at the present time which has this and that, but also as hav-
ing memories, and it finds itself in remembering as the same one which 
”just before” and at an earlier time had such and such determinate expe-
riences. Everything had and what had been had as well occupies its tem-
poral place, and the I itself is something identical in time and has a de-
terminate place in time.  
(Husserl 1910–1911/2006, §1.) 
 
Niin ikään tämä fenomenologinen perusolettamus on tutkimukseni kannalta luonteva 
lähtökohta, sillä Lapsuus-teoksen päähenkilö elää todellisuuttaan hyvin kokonaisval-
taisesti. Voisi jopa väittää, että Davin ympärillä avautuva todellisuus näyttäytyy mo-
nisäikeisenä ja toisinaan vailla mieltä, sekasortoisena. Carpelan tuo teoksessaan ilmi 
kohtia, joissa Davi hapuilee eteenpäin kuin sumussa, ”puolisokeana ja harhailevin 
silmin”. (Lapsuus = L, 58: Barndom = B, 51) Lukijan kannalta on kuitenkin lohdul-
lista, että epävarmuus ei silti ole luonnotonta. Päinvastoin, se on yhtä aikaa sekä 
luontevaa että uskottavaa vahvistaen sitä tutkimukseni lähtökohtaa, jonka mukaan 
yksilöllisen maailmankuvan rakentuminen on vähin erin rakentuva prosessi. Hiljal-
leen, päivien, viikkojen ja vuosien kuluessa Davi selvittää todellisuuttaan ja ase-
maansa oman elämänsä lähipiirissä. Toisinaan hän saattaa suhtautua kohtaamaansa 
                                                 
10
 Maurice Merleau-Ponty on jatkanut Husserlin intentionaalisuuden käsitteen määrittelyä 
ruumiinfenomenologiassaan (Phénoménology de la perception, 1945) nostaen ruumiillisen 
kokemuksen kaiken luovaksi perustaksi ajattelutoiminnalle.  
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jopa ikäisekseen hämmentävän kypsällä tavalla. 
 
Muuan husserlilaisen fenomenologian peruskysymyksiä on, millä tavalla maailma 
koetaan merkityksellisenä. Tätä tarkastellessaan Husserl loi filosofiassaan käsitteen 
elämismaailma (Lebenswelt). Elämismaailma viittaa maailmaan sellaisena, kuin se 
meille arkipäivän kokemuksissamme jäsentyy. Tällä tarkoitetaan puhtaan kokemuk-
sen aluetta, välittömässä kokemuksessa ilmenevää esiteoreettista maailmaa. Elämis-
maailma määrittää viime kädessä maailmankuvan merkityksen; se on tieteen anta-
man maailmankuvan taustalla. (Smith 2007, 181–184.) Tarkastelemani teoksen pää-
henkilö, Davi, on tarkkaileva subjekti, joka on tietoinen ympäristöstään, mutta ei 
välttämättä aina niinkään tietoinen esimerkiksi sellaisista mielialoista tai tuntemuk-
sista, jotka peilautuvat ympäröivään todellisuuteen ja vaikuttavat siihen, kuinka to-
dellisuus kulloinkin koetaan. Esimerkkinä tällaisesta voisi mainita taustalla värjyvän 
sodan mukanaan tuoman uhkan, joka on lähinnä aikuisten tuntemus, ei niinkään aina 
lasten. 
 
Tämänkaltaisen käsitteistön kautta luodaan siis fenomenologinen perspektiivi yksi-
löllisen maailmankuvan rakentumiseen Bo Carpelanin teoksessa Lapsuus. On muis-
tettava, että fenomenologia näkee ihmisen olemuksen nimenomaan hänen mahdolli-
suudessaan saada tietoa todellisuudesta hahmottaessaan sitä kokemuksen ja ajattelun 
avulla (ks. Smith 2007, 188–189). Näin fenomenologia tarkastelee ilmiötä sinänsä – 
sen, kuten tämänkään tutkimuksen, ei ole mahdollista, saati tarkoitus, päästä perille 
objektiivisesta totuudesta. Näen Lapsuus-romaanin kielellisesti tuotettuna, kirjallise-
na esityksenä yksilöllisestä kokemuksellisuudesta. Se, mitä teoksen kieli ja sanat kul-
lekin lukijalle merkitsevät määräytyy niin ikään yksilöllisesti. 
 
Itse asiassa kyse on aina myös lukijan oman maailmankuvan, yksilöllisesti rakentu-
van maailmankuvan, rakennusprojektista. Lapsuus-teoksen – tai, minkä tahansa teok-





1.4 Subjektiivinen kolmas persoona 
 
Tarkasteltaessa subjektiivisessa kokemuksessa muotoutuvaa maailmankuvaa, on syy-
tä kiinnittää muutamin osin huomiota niihin keinoihin, joilla tätä vaikutelmaa teok-
sessa tuotetaan. Lapsuus-teoksessa päähenkilön tapaa reagoida havainnollistetaan 
yleisimmin epäsuoralla kerronnalla, kuten ”Davi tarkkailee”, ”Davi näkee” (L 39; B 
35) Teoksen henkilöhahmoja kuvataan ulkopuolisen kertojan suulla ja henkilöitä ku-
vattaessa käytetään kolmatta persoonaa. Toisaalta kerronnassa on runsaasti myös va-
paan epäsuoran esityksen piirteitä, jolloin henkilöhahmon ajatuksia tai puhetta il-
maistaan ilman johtoilmausta. Erityisesti päähenkilön kohdalla tällainen eläytyvä 
henkilöhahmon referointi on melko tavallista, mistä syystä kertojan ja päähenkilön 
äänen erottaminen toisistaan on toisinaan hyvinkin työlästä.  
 
Äiti ojentaa kätensä niin, että saa otteen Davin kädestä. Näin he kävele-
vät suuren tyhjän torin poikki. Siellä kaikista ihmisistä tulee pieniä ja 
mustia, ja iso kirkko kumartuu heidän ylitseen ja haluaa murskata heidät. 
Talot asettuvat riviin kuin sotilaat. He kävelevät vaiti, tuuli melkeinpä 
työntää heitä taaksepäin. Davin myssy painuu silmille. Patsaana seisovan 
keisarin ympärillä astelee parvi kyyhkysiä. Keisari ei sano sanaakaan. (L 
20)  
 
Mamma sträcker sin arm så att hon kan ta tag i hans hand. Så går de över 
det stora tomma torget där alla människor blir små och svarta och den 
stora kyrkan lutar sig över dem och vill krossa dem. Husen radar upp sig 
som soldater. De går tysta, för blåsten knuffar dem nästan bakåt. Davis 
mössa åker ned över hans ögon. En flock kråkor hoppar omkring Kejsa-
ren som står staty och inte säger ett ord. (B 18) 
 
Yllä oleva katkelma osoittaa, että esitys voi olla hyvin objektiivista, paikoin lähes 
raportoinnin omaista kuvailua. Vaikka esitystapa jopa kyseenalaistaa näkökulman 
fokusoitumisen henkilöhahmoon, toisaalta kerronta samalla ohjaa tulkintaa vahvasti 
niin, että esitys nähdään Davin omasta näkökulmasta, tämän subjektiivisesti väritty-
neen kokemuksen kautta. Vaikutelmaa voi myös koetella lukemalla edellä lainaamani 
tekstikatkelman Davin äidin näkökulmasta esitetyksi. 
 
Kolmannessa persoonassa tuotettu subjektiivinen näkökulma on asetelmana mielen-
kiintoinen – etenkin kun huomioidaan, että myös Husserl korostaa (yksikön) ensim-




Each of us says ”I” and knows himself speaking in this way as an I. It is 
as such that he finds himself, and he finds himself at all times as a center 
of a surrounding (Umgebung). “I” signifies for each of us something dif-
ferent, for each a very determinate person who has a definite proper 
name, who experiences his perceptions, memories, expectations, phanta-
sies, feelings, wishes, and volitions, who is in various states, who 
achieves his acts, and who further has his dispositions, innate propensi-
ties, his acquired capabilities and skills, etc. (Husserl 1910–1911/2006, 
§1.) 
 
Tietoisuuden subjekti on siis ego, josta Husserl kuitenkin mielellään käyttää muotoa 
'minä'. Minämuotoisen esityksen käyttö on erityisesti historiallisissa teksteissä, kuten 
omaelämäkerroissa, tyypillinen keino ilmentää kertojan todellista minää ja hänen 
menneisyyttään (ks. Dorrit Cohn 1999/2006, 42). Minämuotoisella kerronnalla pyri-
tään reflektoimaan henkilöhahmon omaa kokemusta.
11
 Toisaalta kerronta ensimmäi-
sessä persoonassa on myös kaunokirjallisuudessa luonteva keino ilmentää subjektii-
vista näkökulmaa; esitystavalla voidaan niin ikään tavoitella lukijan eläytyvää suh-
tautumista henkilöhahmon kokemukseen.  
 
Vaikka myös Husserl korostaa minälähtöisyyttä, se ei kuitenkaan millään tavoin ole 
edellytys subjektiivisen kokemuksen kuvaamiseen. Nimittäin, jo Husserl on puhunut 
empatiasta (Einfühlung), jolla hän tarkoittaa eräänlaista yksilön intuitiivista koke-
musta hänen elämässään vaikuttavista toisista egoista.  
 
According to these more popularly known descriptions by Husserl, em-
pathy is a sort of reproductive activity on the part of consciousness, one 
that ”produces” an understanding of the other subject on the basis of my 
experience of myself. (Rodemeyer 2006, 7.) 
 
Yksinkertaistaen voidaan ajatella, että empatialla tarkoitetaan eläytyvää kokemusta, 
asennoitumista toisen ihmisen asemaan omasta asemasta tai näkökulmasta nähtynä. 
Empatia on toisen ihmisen kokemusten elämistä ja kuvittelemista sen pohjalta miten 
voimme kokea itsemme.  
 
But it [I] ”sees” the other I’s not in the sense that it sees itself or expe-
rientially finds itself. Rather it posits them in the manner of ”empathy”; 
                                                 
11
 Vrt. Marcel Proustin klassikkoteoksessa A La Recherche du temps perdu, jossa kertoja kokoaa 
muistonsa palasia yhteen ko. tavalla. Myös aiemmin mainitut Oscar Parlandin Lumottu tie sekä 
Hannu Väisäsen Vanikan palat kuvaavat henkilöhahmon kokemusta minämuodossa.  
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hence other lived experiences and other character dispositions are 
”found” too; but they are not given or had in the sense of one’s own.  
(Husserl 1910–1911/2006, §4; ks. myös §38.)  
 
Teosta lukiessa ei voi olla huomaamatta, että kertojan ja päähenkilön suhde on Lap-
suus-teoksessa monin tavoin kiinnostava. Paikoin kertojan ja kokijan välinen raja on 
häivytetty jopa niin, että kertoja tuntuu samaistuvan saumattomasti Davin ajatuksiin 
tai yleensä tämän tietoisuuteen. Tällainen kertojan oman äänen ”hiipuminen” vahvis-
taa toistuvasti päähenkilön, Davin, näkökulman korostumista. James Phelan (2005, 
111–116) on puhunut kertojasta ”linssinä”, jonka kautta lukijan on mahdollista kokea 
tarinan maailma ilman kertojan näkyvää läsnäoloa tarinassa. Kertoja on näin empaat-
tinen kertoja, joka välittää päähenkilön kokemuksen, jotta lukija puolestaan voi sa-
mastua kohteeseensa ja suhtautua siihen empaattisesti. 
 
Paikka paikoin läpi Lapsuus-teoksen kertojan ääni saattaa kuitenkin myös irtaantua 
etäämmäksi, kuin muistuttaakseen olemassaolostaan ja erillisyydestään – siitä, että ei 
ole identtinen kokijan kanssa, vaan pikemminkin ”neutraali” sivustaseuraaja.   
 
Koulussa päivät kuluivat jylisevin, juoksevin tai viipyilevin askelin; ki-
meä kello mittasi aikaa. Välitunnilla Davi ehti joskus tuntea, miten suo-
laisen meren tuoksu kietoi puiston puut ja sekoittui pitkillä käytävillä hi-
en ja kostean villan tuoksuun. Syksy muuttui talveksi. Lumen kevyet 
pyörteet liukuivat katukiveyksellä, ja kirjavat lamppuköynnökset tiedot-
tivat joulusta. Äiti ja Davi istuivat kirjojensa yli kumartuneina. Isä luki 
lehden kahteen kertaan ja kommentoi säätä: matalapaine lähestyi. (L 115) 
 
I skolan gick dagarna med dånande, springande, dröjande steg; en gäll 
klocka mätte tiden. På rasterna hann Davi ibland känna, hur doften från 
ett salt hav svepte över parkens träd och blandade sig med svetten och yl-
lefukten i de långa korridorerna. Hösten övergick i vintern. Lätta virvlar 
av snö gled över gatstenarna och girlander av lampor med brokigt ljus 
varslade om julen. Mamma och Davi satt böjda över sina böcker. Pappa 
läste tidningen två gånger och kommenterade vädret: ett lågtryck var på 
väg. (B 98) 
 
Toisaalta kertoja voi myös käyttää etäännyttäviä kommentteja, kuten ”Älkää uskoko, 
että rauha olisi jotain, jonka Davi saa ilmaiseksi! Sen alla luuraa Ikävystyminen 
epämääräisine kuonoineen” (L, 139; B 118
12
) Esimerkissä kertoja, paitsi että ottaa 
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 ”Tro inte att lugn är någonting Davi får till skänks! Där under lurar Ledan med sitt obestämda  
 tryne.” (B 118)  
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suoran kontaktin lukijoihin, osoittaa myös jälleen lojaaliutensa ja empaattisen, tosin 




Kun Carpelanin Lapsuus-teosta tarkastellaan kirjallisena kertomuksena, on syytä 
tuoda esiin vielä se, millä tavalla kertomus tässä tutkimuksessa määritellään. Pitäy-
dyn kertomuksen määrityksessäni siinä, mitä Monika Fludernik (ja F. K. Stanzel hän-
tä ennen) on esittänyt. Tässä tutkimuksessa kertomuksessa ei siis niinkään ole oleel-
lista juoni tai kerrottujen tapahtumien ketju. Kertomuksen tärkein ainesosa on tapah-
tumien kokemuksellinen lataus. Fludernikin (2003/2010, 19–22) mukaan kerronnalli-
suus määrittyy ennen kaikkea suhteessa kokemuksellisuuteen (experientiality). Näin 
kertomus kuvaa inhimillistä kokemuksellisuutta ja kerronnallisuus puolestaan mer-
kitsee välitettyä kokemuksellisuutta.
14
   
 
Lapsuus-romaania tarkasteltaessa on kysymys ennen muuta fiktiivisen kerronnan 
tarkastelusta. On kyse kerronnasta, joka paljastaa lukijalle ulkopuolisen näkökulman 
kautta välittyvää päähenkilön sisäistä maailmaa – sitä maailmaa, johon todellisuu-
dessa ei ole kenelläkään toisella pääsyä. (Ks. Cohn 1978, 5; 1999/2006, 27.) Tämä 
on tietysti herkullista ja yksi kirjallisen esityksen, ja erityisesti yksi kirjailijan itsensä 
luoman illuusion, taidokkaista luonteenpiirteistä. Myös Fludernik (2003/2010, 30–
33) on kiinnittänyt huomiota vastaavaan esitystekniikkaan nähden sen jopa eräänlai-
sena kertovan fiktion huipennuksena: kolmannessa persoonassa esitetty subjektiivi-
nen kokemuksellisuus on sinänsä ”luonnotonta” mutta myös toimivaa. Analysoides-




                                                 
13
 Monika Fludernik (2003/2010, 30) puhuu (tajunnankuvauksen kerrontatekniikan yhteydessä) 
”havainnoinnin strategiasta, jossa tarinamaailman ulkopuolisen kertojan ääni voi lähestyä 
fiktiivisen päähenkilön kokevaa minää joko empaattisesti tai ironisesti.” 
14
 Fludernik (2003/2010, 18) korostaa myös lukijan roolia kerronnallistamisessa: lukija konstruoi 
kaiken lukemansa kertomukseksi. 
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2. INTIIMISTI ELETTY TODELLISUUS 
 
 
2.1 Moniaistisesti havaittu maailma 
 
Aistimellisuuden asema tietämisessä on keskeinen. Se on sitä erityisesti fenomenolo-
gisesti orientoituneessa tutkimuksessa. Lapsuus-teoksen päähenkilö on aktiivinen 
toimija. Hän havaitsee ympäristöään, sen esineitä, ihmisiä ja tapahtumia. Kerronnasta 
käy ilmi, kuinka hän tiedostaa todellisuuttaan suorastaan moniaistisesti. Davi näkee 
valoja ja muotoja, hän aistii tunnelmia ja liikettä, kuulee ääniä ja hiljaisuutta. Samalla 
hän myös haistaa ja hän tuntee. Toisaalta, vaikka teoksesta käy ilmi moniaistisuus, 
tyypillisintä kuitenkin on, että asiat (aistimisen kohteet) tulevat esiin havaitsemisen 
mukaisessa järjestyksessä:  
 
Pöytä on valmiiksi katettu. Davi istuu tuolilleen ja heiluttelee jalkojaan, 
ulkona lumi pyörteilee ylöspäin pihalampun valossa. Pöydällä on puinen 
punainen kynttelikkö ja kaikkea, mitä joulupöydässä yleensä on. (L 44)  
 
Bordet är färdigdukat, Davi sätter sig på sin stol och dinglar med benen, 
snön där ute virvlar uppåt i gårdslyktan, på bordet står den röda ljussta-
ken av trä och allt som brukar stå på ett julbord. (B 40) 
 
Lapsen maailma esitetään impulsiivisena ja spontaanina. Davin tapa tarkastella maa-
ilmaa ilmenee havaintojen sattumanvaraisuutena: aistimukset ovat tuoreita ja inten-
siivisiä, mutta eivät välttämättä lainkaan johdonmukaisia suhteessa toisiinsa ja siihen, 
mitä todellisuudessa ehkä on tapahtunut. 
 
Lapsuus on värikylläinen, omalla tavallaan visuaalinen teos. Davin maailmassa suu-
ren roolin saavat kuvat, joko välähdyksenomaiset tai seisahtaneet. Kuvaus joulupöy-
dästä, puisesta punaisesta kyntteliköstä ja pyörteilevästä lumesta katulampun valossa 
antaa viitteitä siitä, kuinka päähenkilö havaitsee ympäristöään silmillään, katseellaan. 
Näkeminen on lapsen maailmankuvan rakentumisessa erityisen keskeinen havain-
nointitapa. Carpelan on itse pohtinut lapsen maailmaa kuvina näyttäytyvänä maail-







Visuaalinen tapa hahmottaa maailmaa ilmenee päähenkilön kokemuksessa yleisem-
minkin. Davi ihmettelee, kuinka jokainen päivä tuo mukanaan uusia kuvia;  kuinka 
kuvien päälle ilmaantuu toisia kuvia tai edelleen, kuinka on vain kuvia, mutta niiden 
merkitystä on vaikea tietää. (Ks. L 47, 61, 51; B 42, 54, 45.) Tällainen kuvien il-
maantuminen viittaa korostetun fyysiseen tapahtumaan: ikään kuin kuvia vain tup-
sahtelisi silmien verkkokalvoille katsojan tai näkijän katseltavaksi. Se, että näkemi-
nen esitetään tällaisena kuvien passiivisena vastaanottona, korostaa lapsen viatonta ja 
vilpittömän uteliasta asennetta todellisuutta kohtaan. Lapselta puuttuu kokeneen kat-
selijan reflektiopinta, kokemus, johon kuvia ripustetaan, tausta, johon niitä verrataan. 
Lapsi on ennakkoluuloton tarkkailija. 
 
Visuaalisesti nähdyn todellisuuden lisäksi Lapsuus-teoksen Davin maailma tuoksuu, 
maistuu ja se kuuluu. Se myös tuntuu, sekä fyysisesti että emotionaalisesti. Eri aisti-
mukset toimivat yhteistyössä toistensa kanssa ja näin kokemus ympäristöstä on mo-
nin tavoin rikastunutta kokemustietoa. Teokselle on ominaista, että kun maailmaa 
havainnoidaan, ei aina ole aivan selvää, mitä aistia kulloinkin käytetään.  
 
Davi näkee väliverhon reiästä, miten puheensorina kohoaa kuin nousuve-
si. Silmä hakee, harhailee, joku nykii häntä hihasta: Missä on sauva? 
Tähti? Haisee koulupakokauhulta, pölyltä ja hieltä. Näkymättöminä vir-
taavat äänet nousevat ja laskevat kuin Davin sydämenlyönnit. (L 42) 
 
Davi ser genom ridåhålet hur sorlet stiger som tidvatten. Ögat söker, irrar, 
någon rycker honom i armen: Var är staven? Stjärnan? Det luktar skolpa-
nik, damm och svett. Rösterna som strömmar osynliga stiger och sjunker 
som Davis hjärtslag. (B 38)  
 
Moniaistisuus ilmenee Lapsuus-teoksen Davin havainnossa myös aistien yhteensu-
lautumisena niin, että eri aistimusten välisiä rajapintoja ei tuoda selvästi esille. Aina-
kaan niitä ei korostaen erotella. Carpelanin tekstissä äänen voi nähdä ja koulupako-
kauhun voi haistaa. Paitsi että asioita voi koskettaa, ennen kaikkea ympäröivä maa-
ilma koskettaa, se voi suorastaan syöksyä kokevan sisään: ”suurena ja kitisevänä 
kaupungin elämä virtaa kohisten häneen [Daviin], se kasvaa, kapenee, kovettuu, se 
                                                 
15
 Videotallenne 1989/2006: Författarporträtt 4. Författaren Bo Carpelan.  
20 
 
voittaa pimeyden.” (L 51; B 45
16
) Ympäristön havainnointi esitetään hyvin koko-
naisvaltaisena aistimisena, jossa ei lainkaan ole keskeistä se, minkä aistin välittämää 
havaittu kulloinkin on. Näin aistimisen merkitystä havainnossa voi tarkastella todel-
lisuuden ”vastaanottona”. 
 
On merkille pantavaa, että näkeminen erottuu Lapsuus-teoksessa myös laajemmassa, 
metaforisessa merkityksessä. Tällöin sen voi ymmärtää tarkoittavan todellisuuden 
välitöntä vastaanottoa, tietämistä, jopa oivaltamista. Vastaavasti, kun tietämisen rajal-
lisuus ja epävarmuus korostuu, sitä voidaan ilmaista kuin konkreettisesti erottuvina 
”tihentyneinä hiljaisuuksina” (L 29; B 27) tai jonakin silmin havaittavana hahmona: 
”Se, mikä on vierasta, kutistaa hänet, hän näkee mielessään suunnattoman mustan 
hahmon, joka seisoo oven takana ja uhkaa häntä tulella ja aseilla ja pakottaa hänet 




Vaikka mielikuva lapsen viattomasta, ennakkoluulottomasta havainnointitavasta näin 
korostuu, lukijalle ei silti synny mielikuvaa, että kyse olisi todellisuuden sokeasta, 
saati passiivisesta, toteamisesta. Carpelanin kerronta tukee sitä tosiasiaa, että näke-
minen edellyttää aina katsomista ja, että vastaanottaminen sittenkin on tulkintaa. Tai-
dekasvatuksen professori Antero Salminen (1972/2005, 133) on kuvannut näköha-
vaintoa ihmismielen luovana prosessina, jossa näemme vain sen, mitä katsomme ja 
millaisena katsomme. Tavallaan kyse on osittain myös siitä, että näemme asioita sel-
laisina kuin haluamme. Myös Salminen korostaa näköhavainnon luonnetta aktiivise-
na prosessina, jossa ovat osallisina niin ihmisen ajattelu, muisti kuin hänen mieliku-
vituksensakin. Silmien takana on aina kokeva ihminen. Tämä juuri on seikka, joka on 
havaittavissa läpi Lapsuus-teoksen. Lukija kokee Davin kokemuksen yksilölliseksi – 
silloinkin, kun asiat esitetään teoksessa näennäisen objektiivisena todellisuuden hei-
jastumana.  
 
Lapsuus-teoksessa näkeminen voi kuvastaa myös sitä, kuinka aistimusten kautta syn-
tyy jokin ratkaiseva oivallus todellisuudesta. Esitän tästä esimerkiksi tilanteen, jossa 
                                                 
16
 ”Stort och gnisslande brusar stadens liv in i hans kropp, den växer, den smalar sig, den blir hård, 
den övervinner mörkret.” (B 45) 
17
 ”Det främmande gör honom mindre, han ser för sitt öga den väldiga svarta gestalt som står där 
bakom dörren och hotar med eld och vapen, som tvingar honom att gå fram, att öppna.” (B 48) 
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Davi seisoo kadunkulmassa etsien sanaa, joka määrittäisi syvää, läsnä olevasta het-
kestä syntyvää kokemusta. 'Poikkitie' on sana, joka täyttää aukon; se on kuin ristisa-
nan yksittäinen ratkaisu: 
  
Hänen sisimmästään se tulee, sinkoutuu hänestä ulos, aivan uusi sana, 
kotona ikkunalaudalla hän kirjoittaa sen isoin kirjaimin ruudulliseen leh-
tiöön: siihen hän kirjoittaa uusia sanoja, uusia maailmoja, uusia meriä. 
Ensin hänen huulensa muodostavat niitä, sitten tulevat isot kirjaimet, jot-
ka hän on oppinut, sitten niitä seuraavat kuvat. Ne eivät ole piirrettyjä 
kuvia, vaan ne ovat päässä, kuvia joita vain hän näkee, ei kukaan muu. 
Mitä tämä kaikki tarkoittaa, sitä hän ei tiedä. On kuvia, joita hän haluaa 
manata esiin, jotain, joka liikkuu hänessä suurena odotuksena, niin, ilona. 
Hän on kuin eläin, joka on haistanut tuntemattoman. (L 51)   
 
Ur hans inre kommer det, fyger ut ur honom, ett alldeles nytt ord, han 
skall skriva det med stora bokstäver på det rutiga blocket på fönsterbrädet 
där hemma: där skriver han ned nya ord, nya världar, nya hav. Hans läp-
par formar dem först, sedan kommer de stora bokstäverna han lärt sig, 
bilderna som följer dem i spåret. Inte ritade bilder utan bilder i huvudet 
som ingen annan än han ser. Vad allt innebär vet han inte. Där är bilder 
han vill mana fram, någonting som rör sig som stor förväntan i honom, 
ja, som glädje. Som ett djur som fått vittring av det okända. (B 45) 
 
Esimerkin valossa korostuu se, kuinka Davi tarkastelee selvästi myös omaa suhdet-
taan tietämiseen: hän muodostaa oppimastaan kuvia. Kuvat ovat sellaisia, ”joita vain 
hän näkee, ei kukaan muu.” On tärkeää huomata, että näköhavainto ei ole teoksessa 
valokuvan kaltainen todellisuuden heijastuma, vaan hyvin yksilöllisesti havaittu 
(nähty) ja myös sellaisena tulkittu. Itse asiassa tämä on täysin yhteensopivaa feno-
menologisen reduktion menetelmän kanssa. Edmund Husserlin alkuperäisen lähtö-
kohdan mukaan fenomenologiassa ei kaiken kaikkiaan ole kyse muusta kuin erityi-
sestä filosofisesta asenteesta (Phänomenologische Einstellung), arkipäiväisestä suh-
teesta, mikä meillä on maailmaan. Toisaalta, kysymys on Husserlin mukaan myös 
tuon samaisen asenteen muutoksesta (Einstellungsänderung). Juuri tätä asenteen-
muutosta Husserl kutsuu fenomenologiseksi reduktioksi. 
 
Toisin ilmaistuna fenomenologinen reduktio merkitsee ns. naiivin arkipäiväisen asen-
teen hylkäämistä. Fenomenologisessa filosofiassa tämä tarkoittaa sitä, että todelli-
suutta ei niinkään tarkastella valmiina, konkreettisena todellisuutena. Pikemminkin 
huomio pyritään kiinnittämään siihen, millä tavoin ympärillämme oleva todellisuus 
22 
 
konstituoituu meissä kokemuksellisuuden kautta. (Pulkkinen 2010, 28–35.) Voitai-
siinkin sanoa, että reduktiossa näkijä keskittyy todella ”katsomaan”. Ehkä juuri tähän 
liittyen Husserlin oppilas Eugen Fink on luonnehtinut fenomenologista reduktiota 
”ihmettelyksi” maailman edessä. Vaikka fenomenologia pyrkii kiinnittämään huo-
miota havaitsijan omaan kokemukseen, ja vaikka se pyrkii ”puhtaaseen kuvailuun”, 
sen täytyy Husserlin mukaan myös tehdä oikeutta ”asioille itsessään”, jotka puoles-
taan ovat nimenomaan fenomenologisen reduktion tulosta. Tästä kaikesta seuraa, että 
fenomenologian ”tutkimuskohde” on se, millä tavalla asiat yksilön tietoisuudessa 
ilmenevät. (Pulkkinen 2010, 35.) 
 
Samaisesta poikkitie-esimerkistä käy ilmi Davin tapa, hyvin ainutlaatuinen tapa, 
nähdä ja kokea todellisuus ympärillään. On huomattava, mikä tulee ilmi myös läpi 
Lapsuus-teoksen, että voimme kokea todellisuuden syvästi, siitäkin huolimatta ett-
emme aina ymmärrä, mistä havaitsemassamme juuri sillä hetkellä on kysymys. Täl-
laiseen subjektiivisuuteen liittyen on kirjailija Antti Hyry sanonut mielestäni osuvas-
ti: ”Emmehän me osaa sanoa, mitä on elämä, ja mitä on taide, ja mitä on kirjallisuus. 




Edellä kuvatun valossa kaikkea subjektin havainnointia ohjaa intentionaalisuus.  
Moniaistisesti kokeva ihminen tulkitsee maailmaa, paitsi tietoisuuden eri tasoilla
19
, 
myös ruumiillisesti, jolloin elävä, aistiva ruumis on itsessään intentionaalinen. Sub-
jekti kurottaa maailmaa kohti mielensä ja ruumiinsa hahmossa ja maailma puolestaan 
vetää (kiehtovuudessaan) subjektia puoleensa. Ranskalainen filosofi Maurice Merle-
au-Ponty jatkoi Husserlin intentionaalisuuden käsitteen kehittelyä, korostaen entises-
tään ruumiillisen kokemuksen merkitystä. Merleau-Pontyn ruumiinfenomenologiaksi 
nimetyssä filosofiassa keskeinen ajatus onkin juuri ruumiin perustava osallisuus (so. 
ruumiillisuus) merkitysten muodostumisessa. Ruumis on merkitysten lähde ollessaan 
kosketuksessa itseensä, toisiin ja maailmaan. (Ks. Merleau-Ponty 1945/1962, 91–93.) 
Myös Lapsuus-teoksessa nuori Davi selvästi tiedostaa todellisuuttaan sekä ruumiilli-
sesti että aktiivisesti ajattelemalla.  
 
                                                 
18
  Hyry 25.12.1995: Ohjelmassa Olla niin kuin ovi, kivet ja maa. YLE TV1. 
19
  On huomattavaa, että fenomenologiassa tiedostamaton (alitajunta) on yhtä luonnollinen osa 
tajuntaa kuin tiedostamaton. 
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Tässä kohdin on paikallaan huomioida fenomenologisesti merkittävä tiedostamatto-
man osuus Davin sisäisen todellisuuden muotoutumisessa. Fenomenologeille erityi-
sesti subjektiiviset aistihavainnot ovat sellaisia toimintoja ja elämyksiä (Erlebnis), 
jotka aloittavat rakentumisensa yksilön alitajunnassa. Havainto edustaa näin ns. pas-
siivista intentionaalisuutta: se on tavallaan perusta, josta muut tietoisuuden aktit 
(esimerkiksi ajattelu) kumpuavat. Samoin toimivat kasvavan pojan mielen liikkeet, 
kuvittelu ja unet, jotka ovat nekin osaltaan läsnä Davin todellisuuskuvassa. Kuten 
muistikuvat, yhtä lailla ne voivat ilmaantua esiin yllättäen ja auttaa tunnustelemaan 
suhdetta ajoittain kaoottiseenkin elämäntodellisuuteen: 
 
Kun Davi koettaa nukahtaa, kaikki tummuu, pienin kaiuin, kaikesta tulee 
unen pistekirjoitusta. Hän leijuu, hän on valkoinen demoni, pilvi, huntu 
kaupungin yllä. Siitä aikuiset eivät tiedä mitään. Elma ja mummi tietävät. 
He istuvat samassa tuolissa kaukana täältä, he sulautuvat yhdeksi ystäväl-
liseksi silmäpariksi, joka on niin vanha, että se on nähnyt kaiken ja pys-
tyy näkemään Davin silmin. He sulkevat hiljaa oven, joka vie pimeään, 
pimeä jää ulkopuolelle. Nyt täällä ei ole enää ketään, joka voisi kertoa 
kauheuksista. (L 172)  
 
När Davi försöker somna blir allt blekt, med små ekon, en punktskrift i 
sömnen. Han svävar, han är den vita demonen, ett moln, en slöja över 
staden. Det känner de vuxna inte till. Elma och mormor vet. De sitter i 
samma stol långt borta, de smälter ihop till ett par vänliga ögon, så gamla 
att de har sett allt och kan se med Davis ögon. De stänger tyst dörren till 
mörkret, det får stå utanför. Nu finns det ingen mera som kan berätta om 
förfärligheter. (B 145) 
 
Fenomenologisen näkemyksen mukaan maailma ei suinkaan ole valmis havainto-
objekti, vaan alkuvaiheessaan jotain paljon epämääräisempää ja yksilöimättömäm-
pää. Pikemminkin, maailma on yksilöllisen havaitsemisen, tulkinnan ja vasta lopulta 
selkeän ajattelun kenttä. Vaikka ylle valitsemani tekstinäyte Lapsuus-teoksesta näen-
näisesti esittääkin yhtenäisen objektiivisen faktan, lukijalle ei välity selvästi, mikä 
havaitusta on subjektin unta tai mielikuvia ja mikä puolestaan valveilla nähtyä, avo-
naisin silmin nähtyä todellisuutta. Havainnollinen ja kuvitteellinen maailma esitetään 
katkelmassa sulautuneena toisiinsa – tällainen erottelemattomuus vahvistaa teoksen 





2.2 Kerrostuvat kuvat – muistin rooli Davin havainnossa 
 
Muistaminen on olennainen osa ihmisyyttä. Henri Bergsonin mukaan juuri muistin 
olemassaololla voidaan selittää ihmisen luonnetta tajunnallisina olentoina:  
 
Mutta mitä merkitsee tajunta? [...] Sen sijaan, että sommittelisin määri-
telmän, epämääräisemmän kuin asia itse, luonnehdin sitä mainitsemalla 
sen ilmeisimmän piirteen: tajunta merkitsee ennen kaikkea muistia. 
Muistin alueen ei tarvitse olla avara, se saattaa käsittää ainoastaan vähäi-
sen osan menneisyyttä, se voi säilyttää vain äskeisimmät tapahtumat, 
mutta muisti on olemassa – ellei, niin ei ole tajuntaakaan. Tajunta, joka ei 
säilyttäisi mitään menneisyydestään, joka alinomaa unohtaisi itsensä, hä-
viäisi ja heräisi eloon joka hetki – voiko paremmin määritellä tajutto-
muutta? (Bergson 1919/1999, 11.) 
 
Muistaminen, yhtä lailla kuin havainnot, tai ajattelu, luo yksilön tietoisuutta itsestään 
ja häntä ympäröivästä todellisuudesta. Fenomenologisesti tällä on merkitystä sikäli, 
että yksilön maailmankuva muotoutuu eri kehitysvaiheissa olevista yksittäisten mie-
lien ilmenemisen asteista. (Smith 2007, 299–303). Bergson (1919/1999, 11–12) jat-
kaa tajunnan kuvaamista korostamalla muistin futuurisuutta. Tajunta on aina mennei-
syyden säilymistä, sen kasautumista nykyisyydessä, mutta samalla myös jatkuvaa 
ennakointia tulevaisuudesta. Näin Bergsonin mukaan tajunnan toiminta yhtäaikaises-
ti sekä nojaa menneisyyteen että taipuu tulevaisuuteen. Tämä käy ilmi myös Carpe-
lanin kerronnassa. Davin maailmankuva rakentuu vähitellen, aikaisemman pohjalle: 
”[j]oka päivä toi mukanaan uusia kuvia, niitä oli todella nähdyn päällä ja alla” (L 47; 
B 42
20
). Päähenkilö suhteuttaa kaiken uuden kohtaamansa jo olemassa oleviin käsi-
tyksiin, muistikuviin – sikäli, kun niitä hänen nuoresta mielestään kumpuaa.  
 
Kun uuden aineksen mukaantulo esitetään muodossa ”päivät toivat” ja ”niitä oli pääl-
lä ja alla”, voidaan ajatella ympäristön julkituovan, suorastaan ilmaisevan itse itseään 
subjektin kokemuksessa. Fenomenologisesti orientoituneen tutkijan huomio kiinnit-
tyy tämänkaltaisissa ilmaisuissa ennen kaikkea uuteen ainekseen, eli siihen kuinka 
päivät todella kykenevät tuomaan ”uusia kuvia”. Kysymys on jälleen inhimillisen 
tietoisuuden perustavasta elementistä, eli tajunnan aktista, jolla yksilö jäsentää uutta 
ainesta. Todellisuuden havainnointi ja sen tulkinta on tulkintaa jo koetun ja eletyn 
                                                 
20
 ”Varje dag förde med sig nya bilder, de fanns under och ovanpå vad han såg på riktigt”. (B 42) 
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pohjalta. Näin muisti on aina mukana havaitsemisessa.  
 
Ympäristöön, jonka Carpelan on Lapsuus-teokseen sijoittanut, sisältyy paljon asioita, 
esineitä ja näkymiä, joihin teoksen kuvaamalla matkalla, vähin erin, muodostuu jon-
kinlainen havaintopohja. Muisti näkyy Davin havainnoinnissa tunnistamisena, aikai-
semman toistona. Kun nelirenkainen kulkupeli määritellään autoksi, päähenkilöllä on 
– autojen harvinaisuudesta huolimatta – jonkinlainen yleiskuva siitä, miltä näyttää 
auto. Davi voi näin kiinnittää huomiota piirteisiin, jotka ovat ”riittäviä” kohteen tun-
nistamiseksi, jopa sen yksilöimiseksi
21
. Vastaava havainnointitapa tulee teoksessa 
ilmi, kun päähenkilö havainnoi ja tarkkailee kanssaihmisiään. Davi saattaa muodos-
taa havaitsemiensa piirteiden perusteella eräänlaisia stereotyyppisiä muotokuvia ih-
misistä, jopa karikatyyrinomaisista ihmistyypeistä: ”Leo lyöttäytyy seuraan, leuka 
työntyy eteen, suu puhuu kokoa ajan. Ihmisillä, jotka puhuvat paljon, Davi ajattelee, 





Fenomenologisesti ilmaisten kysymys on vähitellen tarkentuvasta merkityssuhteesta 
nimeltä auto tai vaikkapa talo. Kun ihminen liikkuu ympäristössään, hän havaitsee ja 
tulkitsee samanaikaisesti. Yksilön tajunnassa mieli, noema asettuu suhteeseen koh-
teensa kanssa ja syntyy vähin erin jäsentyvä merkityssuhde. Ympäristö tulee merki-
tykselliseksi ainoastaan tietoisuuden kautta, jonka suhteen on muistettava painottaa, 
että fenomenologia tunnustaa aina myös alitajuisen, so. tiedostamattoman aktin ole-
massaolon (ks. Husserl 1905–1906/2005,§1).  Tässä ilmenee ihmisen ja ympäristön 
välinen erottamaton suhde: ympäristö on jotakin itsessään, mutta merkityksellinen 
vasta ihmisen havaitsemisen (aistimisen) kohteena. 
 
Toisaalta, vaikka Davin muisti jatkuvasti tallentaa ja luo kokemuspohjaa, se ei suin-
kaan ole staattinen, pysyvä, museon kaltainen rakennelma, jossa kaikki koettu säilyi-
si muuttumattomassa muodossa ja järjestyksessä. Davin muisti – kuten kenen tahansa 
– on luonteeltaan selektiivinen siinä missä aistimuskin, esimerkiksi näköhavainto. 
Emme aina kykene muistamaan jotakin asiaa; toisaalta kerran ”unohdettu” voi juo-
                                                 
21
  Salminen (1972/2005, 131) on tällaisessa yhteydessä käyttänyt käsitettä havaintovakio.  
22
 ”Leo slår följe, hakan framskjuten, munnen pratar hela tiden. Människor som pratar mycket, tänker 
Davi, är stela i ansiktet. De tysta sitter med djupa rynkor, som mormor.” (B 42) 
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lahtaa mieleen toisessa yhteydessä. Tässä korostuu tiedostamattoman tajunnan osan 
rooli. On niin ikään asioita, jotka syystä tai toisesta unohdamme täysin. Pirjo Kukko-
nen (2007, 19) onkin todennut, että ihmisen muistin toiminta määräytyy pitkälti hä-
nen arvojensa ja tunteidensa kautta. Muistaminen on yhteydessä elämykselliseen ko-
kemiseen ja siihen, mikä kulloinkin koetaan (tai ei koeta) merkityksellisesti. Käytän-
nössä parhaiten mieleemme piirtyy asioita ja tapahtumia, jotka olemme kokeneet jol-
lakin tapaa merkityksellisiksi.  
 
Kuten havaitseminen on yksilöllistä, myös muistaminen on yksilöllistä. Se, mitä 
muistetaan ja miten asia muistetaan, määräytyy yksilökohtaisesti. On huomattava, 
että myös muistikuviin sisältyy tulkinnanvaraisuutta. Vaikka Lapsuus-romaanin Davi 
on muodostanut käsityksen autosta, auto saattaa jonakin hetkenä muuttaa muotoaan 
paljonkin. Jonakin hetkenä kadulla kohdattu taksiauto näyttäytyy Davin silmin mus-
tana vahtikoirana, joka yskii ja tuijottaa valtavilla silmillään. (L 71; B 61–62) Tilan-
teelle saadaan selitys, sillä Davin näkyyn ”muistuu” kyseisessä tilanteessa Anderse-
nin sadusta tuttu vahtikoira. Ainutkertaisen mielikuvituksen toiminta näkyy menneen 
ja nykyhetken kokemuksen sekoittumisessa, uuden ennakkoluulottomassa muodos-
tumisessa. 
 
Muistaminen kulkee käsi kädessä, paitsi aistimisen, myös spontaaniuden kanssa. 
Muistaminen voi olla syvä hetkellinen kokemus, joka syntyy aistiärsykkeen seurauk-
sena. Esimerkiksi ympäristöä havaittaessa hajuaistilla voi olla hyvinkin suuri merki-
tys. Tuttu tuoksu voi herättää voimakkaita muistoja aikaisemmasta paikasta tai tilan-
teesta ja näin rikastuttaa paikantajua juuri tässä hetkessä. (Ks. Salminen 1980/2005, 
142.) Myös muistikuvan vaihtelevasta kestosta löytyy esimerkkejä. Muistaminen voi 
olla verkkaista ja viipyilevää muistelemista tai salamannopea välähdys, joka kestää 
vain hetken. Lapsuus-teosta lukiessa saa vaikutelman, että muistaminen sinällään on 
mielivaltaista, mutta kirjallisessa esityksessä muistikuvat ovat saaneet jäsentyneem-
män, pysyvämmän muodon. Sitä lukija ei missään vaiheessa epäile, etteikö muistissa 
avautuvilla kuvilla olisi merkitystä Davin tietoisuuden sisältöön. Näin selvästikin on: 
muistikuvat ovat Daville vahvaa todellisuutta siinä missä muut hänen arkitodellisuu-




Vaikka päähenkilö Davi heijastaa kokemuksiaan aikaisempien havaintojen päälle, on 
syytä muistaa, että hän kohtaa kaiken aikaa asioita, joista hänellä ei voi olla aikai-
sempaa kokemusta – havaitulle ei siis löydy vastaavuutta hänen muististaan. Tämä 
on ymmärrettävää erityisesti lapsen kohdalla, jonka kokemusmaailma ei ole ehtinyt 
vielä kehittyä siinä määrin kuin vaikkapa aikuisen. Toiston käyttö on tyypillistä Car-
pelanin tuotannossa, samoin kuin kuvien päällekkäisyys (ks. Hollsten 2004, 80–81). 
Tämä tehokeino korostuu erityisesti tarkastelemassani Lapsuus-teoksessa: kuvien 
päällekkäisyys ja jatkuva liike tehostaa sitä piirrettä, kuinka ennen kaikkea lapselle 
kaikki näyttäytyy korostetusti uutena ja outona. Uuden informaation tulva on valtava. 
Tällöin kaiken kohtaaminen, yllättävät ja vieraat kuvat hämmentävät. Tunnelma voi 






3. KAHDEN MAAILMAN DAVI 
 
 
Lapsuus-teos kuvaa Davin, hänen perheensä ja sen pieneen lähipiiriin kuuluvien ih-
misten kaupunkilaiselämää sodan ajan Helsingissä. Ympäristö itsessään, miljöönä, 
on suhteellisen pysyvä asioiden ja olosuhteiden kokonaisuus, joka koskettaa (teok-
sessa) useampaa ihmistä. On luontevaa ajatella, että myös ajallinen kokemus on use-
amman ihmisen jakama kokonaisuus. Esimerkiksi sodan näkökulmasta tämä hetki tai 
tulevaisuus näyttäytyy uhkaavana kaikille, yhtä aikaa lapselle kuin aikuiselle. Toi-
saalta siinä, miten jokin ympäristö tai tilanne tiedostetaan, on suuria yksilöllisiä ero-
ja. Eri ihmisten tapa tulkita todellisuuttaan omalla tavallaan tulee Lapsuus-teoksessa 
selkeästi esille.  
 
Fenomenologisesti tarkasteltuna ympäröivästä maailmasta, (elämismaailmasta, Er-
lebniswelt) voidaan käyttää myös nimitystä intersubjektiivinen maailma (Intersubjec-
tive world /Intersubjektiven Welt). Intersubjektiivisuus ilmenee subjektin kokemuk-
sessa siten, että havaitessamme jotakin ympäristössämme, ymmärrämme, että myös 
muut voivat sen havaita. Tämä tarkoittaa että näemme myös muut ihmiset (toiset mi-
nät) ja ymmärrämme heidät subjekteina, joilla on oma erityinen tietoisuutensa ja näin 
myös oma yksilöllisesti värittynyt tapansa tarkastella maailmaa. (Ks. esim. Smith 
2007, 226.) Kuten aikaisemmin on tuli ilmi, suhtautumisemme toisiin ihmisiin on – 
husserlilaisittain ymmärrettynä – paitsi subjektiivinen, myös empaattinen. 
 
Lapsuus-teosta tulkittaessa on muistettava, että romaanin päähenkilö, Davi, on lapsi, 
joka tarkastelee näkemäänsä nimenomaan lapsen kokemuksella, lapsen silmin. Tähän 
maailmaan sisältyy paljon liikettä. Mielen liikkeet ja ajatukset tuntuvat kulkevan hal-
litsemattomasti – ja niiden on myös lupa tehdä se. 
 
Äkkiä hän kulkee ajatuksissaan Elman luo, siellähän Elma istuu Davia 
odottamassa. Missä sä oot ollu? Var har du varit? Ja Davi vastaa: Nåns-
tans. Olen ajatellut sua. Elma nousee ja pimentää ikkunansa kokonaan, 
Davin täytyy sulkea silmät. Hän tulee onnelliseksi jo pelkästään Elmaa 
ajattelemalla. Hän alkaa syödä. Oletko sinä täällä, Davi, äiti sanoo ja kat-
soo häntä. Hän ei vastaa. Hän on kuin lumihiutale, joka hitaasti leijuu 
mustalle takapihalle ja sulaa. Siellä tuoksuu puhdas valkopyykki. […] 
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Pelkkä istuminen tässä, keittiössä, tuntuu yhtä puhtaalta ja hiljaiselta. 
Sellaisia päiviä on, ne vain tulevat. Davin tehtävä on ottaa ne vastaan.  
(L 30–31) 
 
Plötsligt går han i tankarna till Elma, hon sitter ju där och väntar på ho-
nom. Missä sä oot ollu? Var har du varit? Och Davi svarar: Nånstans. 
Olen ajatellut sua. Hon stiger upp och förmörkar hela sitt fönster, han 
måste sluta ögonen, för han blir lycklig bara av att tänka på henne, Elma. 
Han börjar äta. Är du här, Davi, säger mamma och betraktar honom. Han 
svarar inte. Han är som en snöflinga som långsamt faller mot den svarta 
bakgården och löses upp. Där är en doft av ren, vit tvätt. […] Att bara sit-
ta här, i köket, det känns lika rent och tyst. Det finns sådana dagar, de 
bara kommer. Davi är där för att ta emot dem. (B 28) 
 
Mielikuvitus tuntuu sisältyvän itsestään selvästi lapsen maailmaan. Unen ja valveen, 
sadun ja toden, minän ja ulkomaailman raja näyttäytyy usein häilyvänä. Lapsi voi 
tehdä asioita, joita aikuiset eivät osaa, eivätkä uskalla tehdä (L 23; B 20). Lapsi voi 
tarkastella ympäristöään ja nähdä siinä sellaisia piirteitä, joita aikuiset eivät enää 
edes huomaa. Davin maailmassa esineet ja asiat voivat hyvinkin muuttua elollisiksi. 
Davi voi liittyä oman mielikuvituksensa matkakumppaniksi ja sulautua ikkunan ul-
kopuolella leijailevaan lumihiutaleeseen. Näillä tapahtumilla ei tietenkään ole liitty-
mäkohtia objektiiviseen todellisuuteen, mutta fenomenologisesti tärkeää on, ettei 
subjektiivista kokemusta sovi kieltää. Harhaisenakin se on yhtä aito. 
 
Toisaalta, Davi elää samanaikaisesti ikään kuin kahdessa maailmassa: hän elää lap-
sen maailmaa, jossa konkretia ja naiivius voidaan katsoa onneksi, eräänlaiseksi lap-
sen etuoikeudeksi. Toinen maailma on aikuisten maailma, jonka keskellä Davi elää ja 
on näin vääjäämättä siitä osallisena. Sekä lapsen että aikuisten maailmoihin sisältyy 
piirteitä, joita Davi ei pyrkimyksistään huolimatta ymmärrä. Juuri tästä johtuen hän 
kokee itsensä välillä hämmentyneeksi, jopa vieraaksi ja ulkopuoliseksi. Puhuttelevaa 
Carpelanin Lapsuus-teoksessa on nimenomaan subjektiivisuus, joka ilmenee mielen-






3.1 Lapsuuden hohto 
 
Kun Davi tarkkailee aikuisia ja näiden tapaa hahmottaa maailmaa, aikuisten maailma 
näyttäytyy usein varsin tylsänä; fenomenologisesti ilmaisten siinä ei ole mieltä (Da-
ville). Tämä johtuu luonnollisesti siitä, että aikuisten totunnainen suhtautuminen asi-
oihin poikkeaa lasten tavasta tarkastella maailmaa. Lapsen toimintaa tuntuu leimaa-
van spontaanius ja intuitio, kun aikuisten toiminnassa on puolestaan usein havaitta-
vissa tiettyä loogista rationaalisuutta. Kun lapselle kaikki on uutta, aikuisten maailma 
sen sijaan rakentuu suureksi osaksi toistosta, sellaisista merkityksistä, jotka ovat opit-
tuja merkityksiä. Teoksesta ilmenee, kuinka aikuisten todellisuus otetaan annettuna. 
Se on ennen muuta arkea, objektiivisesti nähtyä realismia. Sodan ilmapiiri on sitä 
realismia, jonka vuoksi aikuisten täytyy kokea tietyllä tavalla, olla vakaumuksellises-
ti onnettomia. Toisinaan Davi on aistivinaan, että aikuiset suorastaan kadehtivat hän-
tä, hänen eloisaa, ilonkin sävyttämää maailmaansa. 
 
Isä saattoi kohottaa katseensa kaurapuurostaan ja katsoa Davia ihmetel-
len: Sinä olet piru vie kasvanut! Ehkei isä lainkaan ymmärtänyt olla ai-
kuinen, vaan olisi mieluiten leikkinyt yhtä innokkaasti kuin Davi? Ei hän 
olisi lukenut, sitä hän ei tehnyt koskaan, muuta kuin päivän lehden, mutta 
hän olisi ryöminyt pöytien alla, piiloutunut, tai soutanut aamuvarhaisella 
merelle mukanaan onki ja matopurkki: miten levollista kaikki oli uniku-
vissa, kaislikko liikkumatta, aamu kirkas ja hiljainen, isä täydellisen on-
nellinen ja rauhallinen. Kesämuistoja, lapsuudenmuistoja! (L 219) 
 
Far kunde se upp från havregrynsgröten och betrakta Davi med undrande 
blick: du har vuxit, tammetusan! Kanske Far inte alls förstod att vara 
vuxen utan helst hade lekt lika intensivt som Davi? Inte läst, det gjorde 
han aldrig, annat än dagens tidning, men krupit under bord, gömt sig, el-
ler tidiga morgnar rott ut med spö och maskburk: så lugnt allting var i 
drömmens bilder, vassen orörlig, morgonen klar och tyst, Far fullständigt 
lycklig och lugn. Sommarminnen, barndomsminnen! (B 186) 
 
Aikuisuuden lohduttomuuteen kuuluu, että lapsuus on vääjäämättä takana – aikuiset 
ovat eläneet jo oman lapsuutensa. Lapsuus on heille menetettyä aikaa. Se voi käydä 
ilmi tilanteessa, jossa Davin isä ikävöi lapsuuden huoletonta leikkiä. On mielenkiin-
toista pohtia, mikä oikeastaan tekee lapsen maailmasta todella niin kadehdittavan. 
Kun aikuinen nostalgisoi, kaipaako hän lapsen rajatonta mielikuvitusta? Todellisuu-
dessa lapsen mielikuvitus ei oikeastaan ole vielä lainkaan niin kehittynyt kuin aikui-




Toisin sanoen, kun lapsuutta muistellaan aikuisuudessa, lapsuus saa todennäköisesti 
monin kerroin vivahteikkaampia värisävyjä kuin ne sävyt, jotka ovat värittäneet mie-
likuvitusta lapsena. Kun lapselta kysytään, hänen elämänsä on usein suorastaan ta-
pahtumaköyhää. Jos palataan luvun ensimmäiseen esimerkkikatkelmaan, voidaan 
huomata, että esimerkiksi Davin kokema hetki keittiössä ruokapöydän äärellä on hä-
nelle ”pelkkää istumista tässä”. Se on myös esimerkki sellaisista sisällöttömistä päi-
vistä, joihin on vain sopeuduttava. Toisaalta, sama katkelma osoittaa, että lyhyessä-
kin hetkessä tapahtuu valtavasti asioita – tosin vain Davin omassa mielessä. Hän kul-
kee ajatuksissaan Elman luokse, jopa juttelee tämän kanssa, ja pian tämän jälkeen 
muuttuu lumihiutaleeksi. Samaan esimerkkitilanteeseen liittyy vieläpä Davin koke-
mus ruoka-annoksestaan:  
 
On lihapullia, puolukkahilloa ja kaksi isoa perunaa, joista toisessa on 
kykloopinsilmä. Se katsoo Davia tyhmillä kalpeilla kasvoillaan. Davi on 
lukenut kykloopeista, niitä on kirjoissa, joissa tapahtuu paljon sellaista, 
jota ei tapahdu Davin elämässä eikä takapihalla. (L 30) 
 
Där är köttbullar med lingonsylt och två stora potatisar, en med cyklop-
öga. Den ser på Davi med sitt dumma bleka ansikte. Om cykloper har 
Davi läst, de finns i böcker där så mycket händer som aldrig händer i Da-
vis liv eller på bakgården heller. (B 27–28) 
 
Lapsen mielikuvitus ei välttämättä ole lainkaan runsaampi kuin aikuisen mielikuvi-
tus. Se on kuitenkin suuressa määrin erilainen. Toisin kuin aikuisella, lapsella ei ole 
vielä kovinkaan laajaa sisäistä kokemusten varastoa – sellaista kartastoa tai taustaa, 
johon voisi suhteuttaa ja kiinnittää havaintojaan. Lapselle maailma näyttäytyykin sii-
nä mielessä onnellisella tavalla avoimena, koska kaikelle nähdylle ei ole olemassa 
vielä merkityksiä. Lapsuudelle on tyypillistä, että aikaisemmat kokemukset löytyvät 
esimerkiksi iltasadusta, jonka ainekset puolestaan puskevat esiin myöhemmissä ha-
vainnoissa. Todellisuuden ja tarun sekoittuminen saa aikaan jopa huikeita sävyjä.  
 
Tarkasteltaessa lapsen maailmaa aikuisen silmin, voidaan kiinnittää esimerkkien va-
lossa huomiota myös siihen, kuinka lapsi elää todellisuuttaan. Aika sinänsä on kaik-
kia ihmisiä yhdistävä elementti. Toisaalta se on abstrakti kokemisen kohde ja nimen-
omaan lapsen kokemuksessa se näyttäytyy jonakin hyvin epämääräisenä. Aika esiin-
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tyy Lapsuus-teoksessa usein virtana, jossa nyt-hetket seuraavat toisiaan kuin pysäh-
tyneinä silmänräpäyksinä. Aika on vaikea käsiteltävä, koska ihmisen tarkkaavaisuus 
voi keskittyä vain yhteen asiaan kerrallaan ja silloinkin usein hyvin kokonaisvaltai-
sesti; esimerkiksi pelkkä ruokailuhetki keittiössä voi sisältää mitä erilaisimpia siirtoja 
ja liikkeitä lyhyen ajan sisällä. Kaikista näistä vaihdoksista huolimatta lapsi, Davi, 
kokee kuin mitään järin erikoista ei tapahtuisi. 
 
Näin koettuna lapsen maailma vaikuttaa suorastaan lohdullisen yksinkertaiselta ja 
selkeältä. Ehkä juuri tässä on se kullanhohde, jonka aikuinen näkee: lapsuus näyttäy-
tyy aikana, jolloin ympäröivää todellisuutta sai elää – katsella ja hotkia mahansa pul-
lolleen – kiirettä pitämättä. Voidaan todeta, että aikuinen myös huolestuisi paljon to-
dennäköisemmin huomattuaan mielensä leijailevan lumihiutaleen mukana. Vapaus ja 
kiireettömyys tekevätkin lapsen maailmasta aikuisen silmissä tavoittamattoman tilan. 
Siihen liittyy vahvaa nostalgiaa. 
 
Toisaalta, Carpelanin Lapsuus-teos osoittaa senkin, ettei lapsuuden maailmankuva 
ole pelkästään huolettomasti hahmottuva rakennelma. Se, että lapsen maailma on 
merkityksille avoin, on samalla myös monin tavoin hätkähdyttävä, huolta lisäävä 
piirre. Davi on lapsi, joka oppii antamaan asioille sekä omia merkityksiään että toi-
saalta valmiita, esimerkiksi koulun opettamia, merkityksiä. Tämä kaikki ei ole hänen 
kokemuksessaan ristiriidatonta. 
 
Paljolti oli kyse salaperäisistä liikkeistä, hetkistä, joista hän jotenkin tiesi, 
että ne koittaisivat ja että hän tunnistaisi ne. Tuttu sisälsi yllätyksiä, ne pi-
ti osata nähdä. Kun hän luki, hänen katseensa terästyi, oli kuin se olisi 
nähnyt sisäänpäin. Hän oppi kielen perussäännöt, oppi tottelemaan, oppi 
vastaamaan kysymyksiin, oppi maantiedon, maapallon kaipuun rajat. Sil-
ti kaipaus pysyi, kaipaus mihin, se hänen oli usein vaikea nähdä, edes aa-
vistaa. (L 96–97)  
 
Mycket var hemliga rörelser, ögonblick som han på något sätt visste att 
skulle komma, som han skulle känna igen. I det hemvana fanns överrask-
ningar, det gällde att ha ögon för dem. När han läste blev hans ögon skar-
pare, som om de sett inåt. Han lärde sig språkets grundregler, lärde sig att 
lyda, lärde sig att svara på frågor, lärde sig geografins, jordklotets läng-
tans gränser. Ändå fanns längtan där, till vad, det hade han ofta svårt att 




Ajallisuus ja ajan eläminen silmänräpäyksinä ei sekään ole ainoastaan yksinkertaista. 
Esimerkistä käy ilmi, että Davi tarkastelee suhdettaan toisaalta aikaan, toisaalta sii-
hen tiedon tulvaan, mitä jatkuvasti vastaanottaa. ”Tuttu sisälsi yllätyksiä, ne piti osata 
nähdä.” Se, että lapsi suitsii itseään tietynlaiseen valmiuteen kohdata elämän tuomat 
yllätykset antaa kuvan kypsällä tavalla kauaskatseisesta lapsesta. Toisaalta sama piir-
re ilmentää myös sitä hätkähdyttävän suurta taakkaa, jonka jatkuvasti etenevät hetket 
tuovat uuden aineksen muodossa mukanaan kasaten ne Davin harteille. Näkymä vie-
raaseen maailmaan voi aueta kuin sumuverhon takaa, arvoituksellisena, selittämät-
tömänä ja jopa pelottavanakin. Lukiessa ei voi välttyä mielikuvalta, että Lapsuus-
romaanissa kuvattu lapsen maailma on paikoin jopa kaoottinen, ja lapsi on tämän 
kaaoksen kohtaamisessa suuren tehtävän edessä. Tämä kaikki tarjoaa uuden näkö-
kulman kysymykselle, kuinka paljon aikuisen ja lapsen maailmat lopulta eroavat – 
eroavatko ne? 
 
Lapsuus-teoksen Davi elää lasten maailmassa, joskin on samaan aikaan osallisena 
myös aikuisten maailmasta. Laajasti katsottuna Davi elää myös siinä maailmassa jo-
ka on yhteinen kaikille ihmisille, eli on yhtenä toimijana siinä intersubjektiivisessa 
kollektiivisessa yhteisössä, jota teos kuvaa. Ulkoiset olosuhteet ovat teoksen toimi-
joille jotakin, joita ei voi muuttaa. Lanei Rodemeyer (2006) nostaa esiin Husserlin 
käsitteen world-time. World-time on kaikille yhteinen nyt-hetkien ympäristö, joka 
muodostuu synteettisesti kaikkien yksilöiden tietoisuuksista. Tällä tarkoitetaan aikaa 
siten, kuin yleensä ymmärrämme sen objektiivisena faktana, kuten kellon aikana, 
tunteina ja sekunteina.
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 Tarkastelen tätä ajallisuuden piirrettä seikkaperäisemmin 
luvussa 4. 
 
Lapsuus-romaanissa esimerkiksi sota-ajan voi ajatella edustavan objektiivisesti ym-
märrettävää maailmanaikaa. Jaettu sodan kokemus koskee kaikkia ja se tekee elä-
mästä kovaa. ”Ei Auta. On vain otettava vastaan se, mikä tulee, Davi, sen saat oppia. 
Kipeää tekee, mutta se menee ohi.” (L 53; B 46
24
). Äidin antaman neuvon mukaisesti 
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  ”Thus world-time is the level of synthesizing consciousness between any individual now-
consciousness and what we understand as objective, scientific, or 'clock' time” (Rodemeyer 2006, 
182).  
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Davi usein osoittaakin ottavansa elämän vastaan. Nuori Davi joutuu näkemään ja ko-
kemaan asioita, jotka eivät vielä kuuluisi lasten maailmaan, eivät aina kenenkään 
maailmaan. Lukija on huomaavinaan, että aikuisten maailmasta Daviin tarttuu myös 
melankolisuutta. Toisaalta aikuisten maailmassa on Davin onneksi myös paljon sel-
laista, jonka hän osaa omalla spontaaniudellaan kääntää positiiviseksi voimavaraksi. 
 
Hän elää kahdessa maailmassa, lasten maailmassa kirjaston pohjakerrok-
sessa ja aikuisten maailmassa ylhäällä kolmannessa kerroksessa. Hän lai-
naa kummastakin, hän omaksuu, hän sulkee sisäänsä, hän vapauttaa mitä 
merkillisimpiä ajatuksia, mitä ihmeellisimpiä maisemia. Hän on lukulin-
tu, sanannielijä, kova uneksija, taisteluvalmis erakko. (L 204) 
 
Han lever i två världar, i barnens i bibliotekets bottenvåning och i de 
vuxnas värld, uppe i tredje våningen. Han lånar från båda, han stjäl, han 
sluter inne, han släpper fria de märkligaste tankar, de sällsammaste land-
skap. Han är läserfågeln, ordslukaren, den hårda drömmaren, den slag-
färdiga enslingen. (B 173) 
 
Lapsuus-teoksen Davista rakennetaan samanaikaisesti sekä jotakin erityistä, että jo-
takin hyvin tavallista. Hän on hahmo, jossa sekoittuvat toisaalta jokin täysin utopisti-
nen, toisaalta taas kaikessa hämmästeltävyydessään jokin hyvin inhimillinen puoli. 
Sukkuloimalla taitavasti aikuisten ja lasten maailman väliä Davi muistuttaa ajoittain 
itsekin kuin pientä aikuista: hän tuntuu tiedostavan lapsena olemisen edulliset puolet. 
Vaikka Davi on toisaalta sietämättömän usein tietoinen siitä, että ei tiedä tai saata 
ymmärtää kaikkea, hän samalla ymmärtää myös sen, että (hänen tajunnassaan) mer-
kitysten muodostuminen on vielä kesken. Maailma on kaikessa rakentumattomuu-
dessaan ja haastavuudessaan antoisa. Jokainen päivä avaa uusia riemullisia merkityk-
siä. Aikuisten ja lasten maailman lisäksi ympäristöstä löytyy useita erilaisia, limitty-
neitä maailmoja. Pelanderin paperikaupassa on Leon perheen oma maailma. Sairaala 
puolestaan on maailma, joka on jotakin käsittämättömämpää – sellaista, josta ei mil-






3.2 ”Kukaan joka ei osallistu leijumiseen ei voi käsittää leijuvaa”  
– oman maailman onni 
 
Lapsuus-romaanin Davi on omissa oloissaan viihtyvä lapsi. Kuten on tullut esiin, hä-
nen lähipiirinsä koostuu lähinnä hänen omista vanhemmistaan, näiden tutuista sekä 
joistakin sukulaisista. Vaikka Davin sosiaalinen todellisuus ei näyttele teoksessa eri-
tyisen keskeistä osaa, Davi viettää aikaansa myös toisten lasten kanssa. Ympäristö 
ihmisineen rakentaa ja muokkaa sekin jatkuvasti Davin tietoisuutta. Vuorovaikutuk-
sessa toisten ihmisten, myös toisten lasten, kanssa korostuu usein Davin tapa tarkas-
tella asioita toisin kuin muut.  
 
Mitä lahjoja olet saanut, Leo kysyy, minä sain syntymäpäivänä täyteky-
nän, mutta se vuoti. Minä sain kaksi kirjaa, Davi sanoo, kirjat ovat paras-
ta mitä tiedän. Se on kuin menisi elokuviin, mutta saa istua kotona. Paavo 
katsoo silmiään siristäen, ojentaa kätensä ja sanoo: Tuossa on ylimpänä 
kirsikka. Kuka haluaa? Etkö puhalla kynttilöitä? Hän laskee ne: Yhdek-
sän! Ootko sä vasta yhdeksän! Minä olen kymmenen! Minä tiedän yhden 
vuoden enemmän kuin sinä! (L 65)  
 
Vad har du fått för gåvor frågar Leo, när jag fyllde fick jag en reservoar-
penna men den läckte. Jag har fått två böcker, säger Davi, det är det bästa 
jag vet. Det är som att gå på bio, men sitta hemma. Paavo kisar med ögo-
nen, sträcker fram sin arm och säger: Det är körsbär överst. Vem vill ha? 
Ska du inte blåsa ut ljusen? Han räknar dem: Nio! Är du bara nio! Jag är 
tie! Jag vet ett år mera än du! (B 57) 
 
Teoksen ulkomaailmaan, kuten toisten lasten silmiin, Davi näyttäytyy usein varsin 
passiivisena toimijana. Sen sijaan, että mekastaisi kuten ystävänsä Leo ja Paavo, Da-
vi kohdistaa aktiivisuuttaan muualle. Hänen elämäänsä sisältyy runsaasti omaa aikaa, 
jonka hän kuluttaa mielellään esimerkiksi lukemiseen ja asioiden pohtimiseen. Siitä 
huolimatta, että Davista välittyy toisille näin kenties haaveksiva kuva, Davi ei silti 
ole passiivinen. Hän nimittäin tarkkailee kaiken aikaa herkeämättä paitsi ympäristö-
ään, myös muita ihmisiä ja kiinnittää puolestaan huomiota siihen, millä tavalla nämä 
havainnoivat ympäristöään. Hän huomaa, että Leolle maailma näyttäytyy erilaisena 
kuin hänelle itselleen. 
 
Leo tietää. Leo tietää kaiken, siitä Davi menee hämilleen, ja hänessä he-
rää salaa ylivoimaisuuden tunne, sillä Leo on aina tietämässä enemmän 
kuin Davi. Entä jos kaupunki ja retki ovat olemassa vain jotain vielä suu-
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rempaa ja mahtavampaa varten? Leo hädin tuskin näkee pieniä soutuve-
neitä, joita ympärillä liikkuu häiritsemässä hänen valtavan isoa venettään. 
Davi varjostaa silmiään kädellä saadakseen haltuunsa kaiken näkemänsä, 
saaret, salmet, tuulen, joka puhaltaa pois kadut ja puistot. (L 145) 
 
Leo vet. Leo vet allting, det gör Davi förlägen och hemligt överlägsen, 
för Leo är alltid ute efter att veta mer än Davi vet. Om staden och resan 
bara är någonting ännu större och mäktigare? Leo ser knappt de små 
roddbåtar som ror omkring och stör hans väldiga, stora båt. Davi skuggar 
ögonen med handen för att kunna ta in allt han ser, öar, sund, vinden som 
blåser bort gator och parker. (B 122–123) 
 
Davi luovuttaa Leolle johtajan paikan, sillä ”Leo ei huomaa, että suostuessaan kaik-
kiin Leon suunnitelmiin Davi samalla tarkkailee häntä.” (L 65; B 57
25
) Näin Davilla 
on salainen yliote ystäväänsä. Ihmetyksen tunnetta aiheuttaakin Daville pikemmin se, 
kuinka ystävä voi nähdä niin eri asioita – tai olla jopa täysin sokea asioille – joita 
Davi puolestaan itse kykenee näkemään (ks. myös L 48; B 42). Kohdatessaan ihas-
tuttavan Evan, Davi tarkastelee tyttöä onnellisena, uskoen tavanneensa kaltaisensa, 
toisen yhtä uteliaan lapsen. Kuten monesta muusta ikäisestään, Davi joutuu kuitenkin 
toteamaan heidän hahmotustapojensa eriävyyden. On suorastaan pettymyksellistä, 
että Eva ei usko satuihin, eikä näin ollen näe liioin sadun sisältöä samoin kuin Davi. 
Lisäksi tyttö selvästikin tyrmää Davin siinä, että tämä uskoo satuihin. Tämä kohta 
edustaa teoksessa tapahtumaa, jossa Davi oivaltaa hätkähdyttävällä tavalla olevansa 
omassa maailmassaan, sellaisessa, jossa Eva ei ole – eikä voi olla. ”Sadut ovat pikku-
lapsia varten”, Eva sanoo tyrmäten. (L 149; B 127) Evan suhtautumistapa kuvaa hy-
vin sitä, kuinka tämä ei halua nähdä omaa maailmaansa lapsellisena, vaan pyrkii jo 
kiireesti kohden aikuisten maailmaa. 
 
Lapsuus-romaanissa lasten maailmaan kuuluu kilpaileminen. Teoksen lapset kilpai-
levat keskenään esimerkiksi tietämyksellään. Davin ystävä Leo on aina tietämässä 
enemmän kuin Davi. Eva puolestaan tietää jo, että sadut eivät ole totta, ja että ne ovat 
”vain pikkulapsia varten”. Keskeiseksi nouseekin se, millä tavalla tietämiseen suh-
taudutaan. Onko lapsuus vain pakollinen välivaihe matkalla aikuisuuteen? Onko tie-
tämisessä näin olennaista se, kuka samalta lähtöviivalta lähteneistä kerää eniten asi-
oiden ”oikeita merkityksiä” – niitä opittuja symbolisia merkityksiä, joista aikuisten 
                                                 
25
 ”Leo märker inte att Davi samtidigt som han går med på alla Leos planer iaktar honom, har ett 
hemligt övertag.” (B 57) 
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maailma rakentuu? Vai arvostetaanko sen sijaan lapsen ”viattomuutta”, jopa oppimat-
tomuutta, jotta saataisiin nauttia pidempään lapsen naiivista ja mutkattomasta elä-
männäkemyksestä? 
 
”Näin oli aina ollut, näin olisi aina. Me emme opi elämää, vaan koulua varten.” (L 
96; B 83) Carpelanin teoksen Davi kuvataan lapsena, joka ei juuri nauti koulunkäyn-
nistä. Elämän ei pitäisi olla pelkästään koulua, opittuja merkityksiä. Muun muassa 
tällä tavoin ajatellessaan päähenkilö osoittautuu jälleen ikäistään kypsemmäksi poh-
diskelijaksi. Hän tiedostaa elävänsä sekä aikuisten että lasten maailmassa. Toisin 
kuin muut ikäisensä lapset, Davi tuntuu haluavan nauttia lapsuuden ainutkertaisesta, 
ohimenevästä ja arvokkaasta ajanjaksosta. Voidaan jopa ajatella Davin arvostavan 
(aikuismaisesti) elämän koulua. Hän ymmärtää lapsellisesti hahmotetun maailman 
erityisyyden, eikä halua kieltää sitä itseltään. Sen sijaan luokkatoverit näyttäytyvät 
teoksessa päinvastaisessa valossa. Davi näkee heidät ikuisina lapsina, ”jotka eivät 
koskaan kasvaneet, he vain saivat uusia vaatteita, jos sitäkään.” (L 117; B 100)  
 
Kuten sanottua, Davi on toisinaan kuin pieni aikuinen. On kiintoisaa pohtia, mitä tä-
mä merkitsee. Davi eroaa siitä stereotyyppisestä poikakuvasta, jonka voi nähdä esi-
merkiksi Paavo Rintalan seikkailevissa ja metsiä koluavissa pojankosseissa. Toisaalta 
Bo Carpelanin Davi ei liioin muistuta sitä lapsikuvaa, joka esiintyy Teuvo Pakkalan 
lapsuuskuvauksissa – siitäkin huolimatta, että 1800-luvun lopun ihanteellinen lapsi 
oli todella mahdollisimman lähellä aikuista. Lapsuus-romaanin Davi eroaa useista 
ikäisistään lapsista, mutta hän eroaa myös aikuisista. Carpelanin esittämä lapsuusku-
va ei näin ollen asetu valmiiseen muottiin: sen kuvaama lapsi on ainutlaatuinen.    
 
Davi saa vuorovaikutuksessa vihiä toisten ihmisten, sekä lasten että aikuisten, ha-
vainnointitavasta ja heidän kokemastaan todellisuudesta. Silti hän ei tavoita eikä saa-
ta ymmärtää täysin sitä maailmaa, missä joku toinen voi elää. Tässä juuri korostuu 
maailmojen erityisyys, eli subjektiivisesti koettu maailma, jota fenomenologi lähtö-
kohdastaan painottaa. Jokainen meistä kokee maailmansa omalla tavallaan – jokai-
nen maailma on erityinen ja ainutkertainen – mutta emme voi tietää, millä tavalla 
maailmamme tarkalleen poikkeaa toisen kokemasta maailmasta. Lanei Rodemeyer 
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on kääntänyt Husserlin muotoilun
26
 tästä seuraavasti:  
 
In the intersubjective world, the other can communicate to me what he 
sees and I do not see, what he saw, which processes he was able to ob-
serve an which specific inductions he could make – once which do not 
exist for me. (Husserl 1929–1934, trans. Rodemeyer 2006, 16.) 
 
Lapsen havaintoperspektiivistä nähtynä aikuisten todellisuus vaikuttaa usein vieraal-
ta. Mielenkiintoista ja yllättävää onkin, että paremmin kuin aikuisten tai monien 
ikäistensä lasten maailmaan, Davi tuntuukin ajoittain sopeutuvan vanhusten maail-
maan. Lapsuus-romaanissa vanhuksen ja lapsen elämännäkemyksessä on paljon sa-
maa. Ukki ja mummi ovat Daville tärkeitä hahmoja. Samoin naapurin Elma, jonka 
seurassa Davi viettää usein aikaansa. He jakavat monia tärkeitä asioita.  
 
He istuvat jonkin aikaa vaiti, vanhassa hiljaisuudessa, joka ei tunnu ras-
kaalta ja vaativalta, vaan aivan luonnolliselta, niin, melkein hartaalta. Sit-
ten Elma sanoo, ajatuksissaan: Kyllä ne oli ihmeellisiä, sadut. Merkilli-
siä! Mitä kaikkea niissä oli! Entä arvoitukset, joihin ei ollut ratkaisua. 
Joita ei koulutkaan osaa ratkaista, vai kuinka? Du förstår, eller hur? Davi 
nyökkää, hän ymmärtää mitä Elma tarkoittaa: että pakostakin on oltava 
jotain, jota eivät edes aikuiset ymmärrä. (L 75) 
 
De sitter tysta en stund, i den gamla tystnaden som inte känns tung och 
krävande, utan helt naturlig, ja, nästan innerlig. Sedan säger hon, i sina 
tankar: Kyllä ne oli ihmeellisiä, sagorna. Märkliga! Allt som där fanns. 
Och gåtorna som inte hade svar. Som inte ens skolorna har svar på, eller 
hur, Davi? Tiedät. Ymmärrät. Davi nickar, han försår vad Elma menar: att 
nånting måste finnas som inte ens de vuxna begriper. (B 64) 
 
Vanhus ja lapsi näkevät teoksessa useita asioita keskenään samoin. Elma on iäkäs 
ihminen, joka ei suinkaan kyseenalaista satujen merkityksellisyyttä. Vanhuuteen si-
sältyy myös paljon veikeyttä ja harmoniaa, samaa mitä on lapsen maailmassa. Ehkä 
vanhuus on aikaa, jolloin osa opituista merkityksistä karsiutuu vähitellen pois ja 
maailmaa voi aistia jälleen raikkaalla tavalla, rauhassa – ikään kuin tunnustellen. 
Samoin, sekä Davi että Elma ymmärtävät, että elämässä ei tarvitse kiirehtiä. Lapsen 
ja vanhuksen välillä on sitä vastavuoroisuutta, joka on molemmille osapuolille arvo-
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 Lanei Rodemeyerin käännös on Husserlin tekstistä Späte Texte zur Zeitkonstitution (1929-1934). 
Die C-Manuskripte. Husserliana Materialien, vol. VIII. p. 216. "In der intersubjektiven Welt kann 
mir der Andere mitteilen, was er sieht und ich nicht sehe, was er gesehen hat, welche Vorgänge er 




kasta. Traagisuutta tuo puolestaan kerrontaan mukaan se, että Davi joutuu jo nuorena 
kohtaamaan myös kuoleman osana oman elämänsä todellisuutta. Sen myötä hän jou-
tuu eroon myös useasta vanhasta ystävästään, ensin ukista, sitten mummista ja lopul-
ta myös Elmasta.  
 
Paitsi että lapsi ja vanhus tuntuvat katselevan maailmaa monin tavoin yhteisellä ta-
valla, Lapsuus-teoksessa lapsi, Davi, tuntuu viisaudessaan yltävän lähes vanhuksen 
viisauteen. Ominaista tälle viisaudelle on nimenomaan monenkirjavan ja runsaan 
elämänkokemuksen tuoma sävy (vrt. L 172; B 145).  
 
Kuka kulkee rinnalla? Silmät ovat vanhan miehen, kasvot uurteiset, aja-
tukset samoilevat niin kuin aikaa ei olisi, vain Daville tuttuja taloja, katu-
ja, huoneita? On kuin kuvan päälle olisi pantu toinen kuva, mutta epätar-
kempi, hiukan suurempi, ääriviivat ovat epämääräiset. On kuin joku ai-
kuinen liikkuisi siinä, heräisi hitaasti, ymmärtäisi äkkiä mistä aikuiset 
puhuvat, mitä he tuntevat, miksi he riitelevät, miksi he ovat onnettomia. 
(L 61) 
 
Vem går bredvid med gammelmansögon, med fårat ansikte, med tankarna 
strövande som om ingen tid fanns, bara hus, gator, rum som Davi kän-
ner? Som en bild lagd på en bild, men otydligare, lite större, med vaga 
konturer. Det är som om någon vuxen rörde på sig där, långsamt vakna-
de, snabbt förstod vad de vuxna talar om, vad de känner, varför de grälar, 
varför de är olyckliga. (B 54) 
 
Esimerkissä kertoja ikään kuin asettuu Davin rinnalle niin, että ulkopuolisuuden vai-
kutelma häviää lähes tyystin: kertoja samaistuu tiiviisti Davin havaintoperspektiiviin, 
ihmettelemään Davin vierellä, ellei tämän havainnoissa ja ajatuksissa asti. Vaikka 
Davista puhutaan kolmannessa persoonassa, katkelmasta ei erotu, kuka todella on 
äänessä: onko puhuja esimerkiksi lapsi vai aikuinen, vaiko kenties molempia? 
 
Tässä luvussa olen pyrkinyt valaisemaan tiiviisti, mutta toivoakseni myös riittävän 
monipuolisesti sitä, millä tavoin hahmotettu todellisuus avautuu teoksessa subjektii-
visen kokemuksen kautta. Havainto liittää objektiivisen maailman ja yksilön subjek-
tiivisen tietoisuuden toisiinsa. Vuorovaikutuksessa ympäröivän maailman ja sen ih-
misten kanssa päähenkilö Davi heijastaa omaa tapaansa havainnoida ja muodostaa 
todellisuutta. Hän huomaa, että muiden näkemä todellisuus on usein jotakin muuta 
kuin hänen omansa. Muu maailma ja sen ihmiset puolestaan kohtaavat usein varsin 
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hajamielisen, ulkoisesti passiivisen Davin. Hajamielisyys voidaan kuitenkin nähdä 
etenkin Carpelanin kohdalla jonkinlaisena taiteilijuuden tunnuspiirteenä: kyse on 
pinnan alla tapahtuvasta ”aktiivisesta keskittymisestä”, kuten Anna Hollsten (2004, 
91) asian muotoilee. Tällaiset tuntomerkit sopivat mielestäni Lapsuus-romaanin Da-
viin. Päähenkilö esitetään monin tavoin lahjakkaana lapsena. Davi ymmärtää esimer-
kiksi sen, että kykenee itse joustamaan – hän voi koettaa tarkastella maailmaa monin 
eri tavoin: ”Niin monesta palasesta hänet on koottu, melkein kuin palapeli.” (L 65; B 
57
27
) Davin näkemä todellisuus on, paitsi korosteisen yksilöllistä, usein myös ää-
rimmäisen yksityistä.  
 
 
                                                 
27
 ”Så många bitar är han hopsatt av, nästan som et pussel.” (B 57) 
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4. AJAN KULUN ONGELMALLISUUS 
 
Kuten edellä on käynyt ilmi, Lapsuus-teoksen Davi elää todellisuutta, jossa on erotet-
tavissa useita erilaisia, limittyviä maailmoja. Ensinnäkin Davi elää siinä yleisesti tie-
dostettavassa ajallisessa ympäristössä, joka koostuu useiden ihmisten tajunnan kautta 
siten, että voidaan puhua paikkana esimerkiksi Helsingistä tai sen Kruununhaasta. 
Toisaalta tässä yhteisessä faktisessa maailmassa, josta Davi on osallisena, on olemas-
sa myös erilaisia maailmoja – sellaisia maailmoja, jotka aukeavat Davin tajunnan 
kautta subjektiivisesti tiedostettuna. Teoksesta käy ilmi, että on olemassa jotakin sel-
laista, kuin ”aikuisten maailma”, ”lasten maailma”, ”koulun maailma” jne. Ajoittain 
Davi aistii, että useat hänen lähipiirinsä ihmisistä näkevät erilaisen – omanlaisensa 
maailman – kuin hän itse.  
 
Maailmankuvan tutkimuksessa erilaiset maailmat voidaan mieltää myös yksilön ta-
junnassa toisiaan vastaan kilpailevina maailmoina, joista kulloinenkin vahvin jää val-
litsevaksi. Yksilöllisen, subjektiivisen maailmankuvan muodostumiseen liittyy myös 
aika ja ajallisuus. Kuten todettua, teos kuvaa sotaan johtavaa aikaa pääkaupungissa. 
Vuodet 1930–1939 ilmoitetaan teoksessa, jotka lukija, kirjan tapahtumista johtuen, 
yhdistää sodan läheisyyteen – tiettyyn historialliseen tosiasiaan, jonka olemassaolo 
sävytti Suomea ja koko Eurooppaa. Tutkimukseni kannalta on kiintoisaa, kuinka so-
ta, kuten muutkin historialliseen aikaan liittyvät piirteet näyttäytyvät kokemuksena 
siitä, mitä tapahtuu. Tässä luvussa pyrin tarkastelemaan sitä, millä tavoin päähenki-
lön kokemus ajasta ilmenee. Pohdin, mitä aika Daville merkitsee ja mitä se merkitsee 
erityisesti lapselle. 
 
Ajallisuuden kokemus kytkeytyy myös kiinteästi Husserlin filosofiseen ohjelmaan, 
fenomenologiaan. Fenomenologisesti ilmaisten yksi yhteinen maailmanaika (Welt-
zeit: ks. Husserl 1910–1911/2006, §4) voi koostua useista, ääritapauksessa jopa lu-
kemattomista erillisistä aikatietoisuuksista. Lanei Rodemeyer (2006, 182) kuvaa tätä 
intersubjektiivisesti ymmärrettyä nykyhetkeä, (joka siis syntyy usean yksilöllisen tie-




World-time, I found, is an intersubjectively constituted present, arising 
from all individual constituting consciousnesses. It is the synthetic link of 
all temporalizing consciousnesses, making a world-present together. 
Since it is the constituted presence of all consciousness, it is not reducible 
to any individual inner time-consciousness, although the now is the same 
for both; it is based in my temporalizing consciousness just as it is based 
in all others.  
 
Tarkasteluni kohdistuu tässä yksilölliseen aikatietoisuuteen, joka on Husserlin filoso-
fiassa suorastaan perustavaa. Jotta intentionaalisuus, eli tietoisuuden suuntautuminen 
johonkin kohteeseen, yleensä on mahdollista, sen voi katsoa edellyttävän aikatietoi-
suutta. (Ks. Rodemeyer 2006, 4.)  
 
Lanei Rodemeyer (2006) valaisee tätä piirrettä kuvaamalla Husserlin sisäisen ajanta-
jun käsitettä (Inner time-conciousness), joka jakautuu retentioksi (muisto) ja proten-
tioksi (ennakointi). Husserlilla retention ja protention esimerkkinä toimii usein ko-
kemus musiikista (ks. Rodemeyer 2006, 10; vrt. Husserl 1910–1911/2006, §33). 
Kuullessamme eli aistiessamme korvillamme jonkin melodian meillä on kokemus 
samanaikaisesti sekä äänen välittömästä menneisyydestä että sen välittömästä jatku-
vuudesta. Aivan samoin voimme tarkkailla esimerkiksi lentävää lintua. Lanei Rode-
meyer (mt. 10–11) kuvaa tätä kaikkea käyttäen esimerkkinä lausetta: voidaksemme 
jatkaa lauseen loppuun, meillä on oltava muistikuva siitä, mitä olemme juuri sano-
neet (retentio). Vastaavasti protentio on suuntautuvaa tietoisuutta välittömästi seuraa-
vasta hetkestä: on odotuksenmukaista, että lause lopetetaan jotenkin. Jotta voimme 
yleensä ymmärtää jonkin asian jonkinlaisena, tietoisuutemme on oltava sekä reten-
tioivaa että protentioivaa.
 28
 Ilman näitä aspekteja näkisimme ja kokisimme kaiken 





Nykyhetki voidaan näin fenomenologisesti ilmaista eläväksi liikkeeksi, joka ilmenee 
protentiossa ja retentiossa. Jatkuvasti toisiaan seuraavat hetket eivät kuitenkaan katoa 
jäljettömiin ”unohduksen hämärään” tai toisaalta hyydy paikoilleen. Ihmisen mieli 
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 Tätä tosiasiaa myös monet kirjailijat ovat hyödyntäneet työskentelyssään. Esimerkiksi Mika 
Waltari on kertonut työskennelleensä tarkoituksellisesti siten, että jätti lauseita kesken voidakseen 
”vaivattomammin” jatkaa kirjoitustyötään seuraavana päivänä. 
29
 Tämä kaikki on läheistä sukua, mahdollisesti myös perustana, aiemmin (luvussa 2.2) esitetylle 
Henri Bergsonin ajatukselle muistista ja sen merkityksestä tajunnalle. 
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toimii siten, että kokemukset säilyvät tietoisuudessamme (alitajunta, tiedostamaton) 
ja muistaminen on näiden kokemusten esille nousemista, uudelleen elämistä (re-
living). Intentionaalisuus, aktiivinen intentio on Husserlin kuvaamassa ajantajussa 
toimintaa, jossa samanaikaisesti havaitaan jotakin tässä olevaa, ennakoidaan tulevaa, 
mutta myös säilötään mennyttä. Muiston ja ennakoinnin aikatasot ovat havainnon 
kanssa ”yhteisläsnäolevia”. Muistaessamme jotakin, ymmärrämme nykyhetkessä jo-
takin aikaisemmin koettua, joskaan emme aina osaa kielellisesti määritellä mitä tuo 
aikaisemmin koettu on. Samoin ymmärrämme, että muistikuva ei ole sama asia, kuin 
puhdas kokemus alkuperäisestä, vaan pikemminkin nykyhetken mukanaan tuoma, 
sen tarjoama kokemus, eräänlainen varjokuva menneestä:  
 
In memory, an objectivity appears intuitively, but nothing of the objectiv-
ity is given in the primary sense. The objectivity appears from one side, 
just as the same objectivity would appear from only one side in percep-
tion. But while in perception the appearing side is what is actually 
present of the thing, in memory it is only what is actually remembered, 
what is remembered in the primary sense. (Husserl 1904–1905/2005, 
§39) 
 
Bo Carpelanin Lapsuus-teoksen Davin kokemuksessa erottuu vahvasti ajan virtaava 
luonne siten, kuin se on edellä esitetty. Päähenkilön ajallista perspektiiviä voidaan 
tarkastella jatkuvasti liikkuvien, toisiinsa lomittuvien kuvien muodossa, jotka toisaal-
ta ovat selvästi havaittavissa, jotka toisaalta ovat joskus olleet, ja, jotka yhtäältä ovat 
vielä kokijalleen tuiki tuntemattomia.  
 
Kuten on tullut ilmi, tulkintani mukaan Lapsuus-teoksessa ajan virta esittäytyy tois-
tuvasti ristiriitaisena ja jopa vaikeasti hallittavana kokemuksena. Tämä tarkoittaa, 
että edellä kuvattujen kolmen aikatason yhdistämä silmänräpäys ei suinkaan aina ole 
harmonista yhteisläsnäoloa. Tapahtumien, asioiden ja kokemusten muistaminen sa-
moin kuin toisaalta niiden ennakointi voivat kytkeytyä ”piiloisella” tavalla yhteen 
tämän hetken kanssa. Usein prosessiin sulautuu myös mielialoja ja tunteita, jotka vä-
rittävät osaltaan päähenkilön kokemusta hetkessä:    
 
Ulkona tuuli yltyy ja lakaisee suurella luudallaan pois vuosikymmenten 
muistot, jätteet ja elämykset. On kun Davi jättäisi ruumiinsa unohduksen 
ja rappeutumisen armoille ja muuttuisi pelkäksi yksinäiseksi silmäksi, jo-
ka hapuilee pitkin katuja ja lumikinoksia, jotka ovat yhtä valkoiset kuin 
kansakoulussa kasvot, ne jotka kääntyvät kuin viirit päin ikkunaa, jonka 
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takana piipittää joku kylmissään oleva lintu. Niin suuri tuuli, niin suuri 
levottomuus, ja kaukana kevät! (L 24)   
 
Vinden ökar där ute och sveper med sin stora kvast bort årtiondens min-
nen, avfall och upplevelser. Som om Davi utsatte sin kropp för glömska 
och förfall och blev ett alldeles ensamt öga som trevar sig fram längs ga-
tor och snödrivor, lika vita som ansiktena i folkskolan. De som svänger 
som vimplar mot fönstren där någon frusen fågel piper. Så stor vind, så 
stor oro, så långt till våren! (B 22) 
 
 
Ajallisuuden tarkastelu on vaativaa, sillä lukija voi kohdata silmänräpäyksellisen ai-
katasojen toisiinsa sulautumisen toisinaan hyvinkin haasteellisena. Ongelmaa ei auta 
lainkaan se, että teoksessa käytetään – pinnallisesti arvioiden epäloogisesti – sekä 
preesensiä että imperfektiä. Tyylillisillä valinnoilla on kuitenkin selkeä tehtävänsä. 
Preesens tuo kerrotun lähemmäksi: kerronta ikään kuin sulautuu välittömään koke-
mukseen ja sen reflektointiin. Dorrit Cohn (1999/2006, 128) puhuu erityisestä epä-
realistisesta preesensistä (irrealis present), joka ”verhoaa fantasiat ja kuvitellut koh-
taukset samaan aikamuotoon kuin todellista maailmaa koskevat havainnot ja kuvauk-
set.” Tämä taas tarkoittaa usein sitä, että lukija huomaa tuon tuostakin pysähtyneensä 




4.1 Katoavaisuus on kohdattava 
 
Katoavaisuus ja lopun määrite nousevat Lapsuus-romaanissa esiin ajallisuuden käsit-
teen alaan kuuluvina piirteinä. Ennen kaikkea ne tarjoavat tarkasteltavaa yksilöllisen 
aikatietoisuuden näkökulmasta. Kun Davin ukki kuolee, hänet valtaa suunnaton suru. 
Seuraava katkelma kuvaa hautajaishetkeä, missä Davi kokee vahvasti näkevänsä uk-
kinsa haudasta nousseena, ilmielävänä, ja uskoo kuljettaja Tulivuoren näkevän sa-
man.  
 
Ukki kiinnittää katseensa tiukasti Daviin. Liikkumatta Davi vastaa tuijo-
tukseen. Tulivuori on jähmettynyt lyijyksi. Davi ei kuule, mitä ukki sa-
noo. Hän on noussut haudastaan. Hän sähisee, mutta vain Tulivuori kuu-
lee hänet. Mitä hän sanoo, Davi kuiskaa, hikeä valuu valkoisella kauluk-
sella. Hän haluaa takaisin kapakkaan, baks ti Stoppet, Tuoppiin, ei saata-




Morfar häftar fast sina ögon vid Davis. Davi stirrar tillbaka, orörlig. Tuli-
vuori har stelnat till bly. Davi hör inte var Morfar säger. Han har stigit 
upp ur sin grav. Han väser, men bara Tulivuori hör honom. Vad säger 
han, viskar Davi, svett rinner ned för vita kragen. Hän haluaa takaisin ka-
pakkaan, baks ti Stopet, oi saatana, kan int va sant! skriar Tulivuori hest. 
(B 30) 
  
Lukijan on tekstin perusteella helppo jakaa Davin uskomus siitä, että autonkuljettaja 
Tulivuori näkisi saman kuin Davi. Vaikka Davi ei siis toisaalta ole yksin epärealisti-
sen kokemuksensa kanssa, Tulivuori kuitenkin jo seuraavassa hetkessä pesee kätensä 
ukkiin liittyvästä näystä: ”Varjo, saatana, varjohan se oli! Lämpöhalvaus tajuut sä?” 
(L 34; B 31) Tulivuoren ristiriitainen toiminta voimistaa osaltaan jo entisestään ka-
oottista tunnelmaa ja Davin kokemaa hämmennystä hänelle tärkeän henkilön hauta-
jaispäivänä. 
 
Monenlaiset näyt ja tuntemukset sekoittavat Davin tietoisuutta yhdessä nopeassa nyt-
hetkien sarjassa. Vaikka Davin havainnon todellisuusarvo saattaa jäädä teoksessa 
hämärän peittoon, kaikki kuvattu esitetään samanarvoisena, esimerkiksi edellä kuva-
tussa tapauksessa sekä Davin että Tulivuoren aistimassa yhteisessä todellisuudessa. 
Paitsi, että teksti ei kerro, onko kyseessä todella varjo, kuumehoureet vai muut ei-
todelliset näyt, kaiken kerrotun sulautumista yhteen korostaa osaltaan myös aika-
muoto. Preesens vahvistaa vaikutelmaa Davin välittömästä kokemuksesta, siitä mitä 
tapahtuu nyt. Ennen kaikkea preesens tukee oletusta, että kokemus itsessään on to-
dellinen.  
 
Siinä missä lapsi on hautajaistilanteessa lähes hukkua suruunsa, muut surevat – ai-
kuiset – näyttäytyvät sulautuneena yhdessä hetkessä hiljaiseksi hiilenmustaksi suruk-
si ja jo toisena hetkenä raakkuvaksi varisparveksi. ”Kaikki tuntuu omituiselta. Ai-
kuisten kasvot tärisevät. Heillä on surua eivätkä he puhu.” (L 35; B 32) Aikuisten 
tyyli surra – heidän vaikenemisensa – pyrkii osin vaikuttamaan myös päähenkilön, 
Davin kokemukseen ja sen ilmaisemiseen. Siinä missä isä kuvailee hautajaisia 
mummille sanalla ”tunnelmalliset”, Davin kokemus on niin elämyksistä runsas, että 
sitä ei voi sulloa yhteen sanaan. Sille ei tahdo löytyä kielellistä ilmaisua. Juuri tämä 
on fenomenologisesti merkittävää, sillä fenomenologia tunnustaa aidoiksi tutkimus-
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kohteiksi myös tunteet ja muut ”sisäisen mielen liikkeet”, joille ei löydy sanallista 
ilmaisua. 
 
Surun sävy on Daville pääosin tumma. Kun suru tulee päälle ja kun surun kokemus 
on vallitseva, Davi näkee sitä aivan kaikkialla, joskin sen sävy myöhemmin muuttuu. 
”Mummi makaa olohuoneen sohvalla, hänen silmäluomensa ovat violetit. Suru ja 
hiljaisuus on levittänyt ruudullisen viltin hänen ylleen.” (L 36; B 32) Suru inhimillis-
tyy Davin silmissä ”hiilenmustana varisparvena” tai inhimillisenä toimijana, joka voi 
levittää viltin surevan mummin ylle. Kun mummi vihdoin kehottaa Davia kertomaan 
näystään, viltti näyttäytyy jo toisenlaisena, kukilta tuoksuvana vaatteena, ”jonka 
mummi on kietonut ylleen jotta ei palelisi kesähelteessä.” (L 37; B 33) Mummin 
kanssa surun voi kohdata rauhassa ja turvallisesti, yhteisesti kokien. Suru saa varsin 
lyhyen ajan sisällä useita merkitysvivahteita: se voi olla ahdistavaa ja käsittämätöntä, 
mutta myös jotakin turvallisesti lähestyttävää. 
 
Mummi keinuttaa Davia kuin lasta, sitä Davi tietysti onkin, mutta suru ja 
ukin kuvat tekevät hänestä raskaan. Hän painaa paljon enemmän kuin 
kevyt, lähes läpinäkyvä painonsa. Hän näkee aikuiset, he ovat pieniä ötö-
köitä, pian kuolleita. (L 37)  
  
Hon vaggar Davi som ett barn, det är han ju, men sorgen och bilden av 
Morfar gör honom så tung. Han väger långt över sin lätta, nästan genom-
skinliga vikt. Han ser vuxna, de är små kryp, snart döda. (B 33) 
 
Ero ja ikävän kokemus ovat läpi Lapsuus-teoksen toistuvia mielellisiä tiloja, joihin 
päähenkilö koettaa sopeutua. Ne liittyvät kokemukseen katoavaisuudesta ja siitä, että 
jokin loppuu. Joutuessaan tekemisiin kuoleman kanssa, Davi tulee jollakin tasolla 
tietoiseksi ihmisten kuolevaisuudesta ja katoavaisuudesta, myös omastaan. Hän oi-
valtaa, että mikään ei ole ikuista. Silti kuolema näyttäytyy ahdistavana ja selittämät-
tömänä, jonakin, jolle konkreettisesti operoiva mieli ei löydä vastausta. ”[K]un äiti ja 
isä ovat poissa, kenen kanssa minä silloin elän? Jos kuolen, löytääkö kukaan minut 
sängystäni?”(L 111, ks. myös 25; B 95, 23) Kuolema on asia, jota ei voi ymmärtää: 
”Ei siitä voi puhua, se on valtava hiljaisuus, kuin kuilu johon pudota.” (L 101; B 
85
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) Sotaa enteilevässä ilmapiirissä kuolemaa tarkkaillaan, se värjyy taustalla, mutta 
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siitä puhumista vältellään.  
 
Toisaalta nuorta mieltä kalvava uteliaisuus ei väisty vaikenevan häveliäisyyden alle. 
Samoin kuin suru saa Davin tietoisuudessa merkityksiä, myös kuolemaa ihmetellään. 
Vaativana, elämään kuuluvana teemana se vaatii hahmottamista. Mielen keinoin ku-
vittelu (so. mielikuvitus) on nuoren päähenkilön omaksuma tapa, jonka kautta kuo-
lemaa voi pala palalta varoen lähestyä. Niin vaikeasta ja tavoittamattomasta kuin on-
kin kysymys, Davi käsittelee ja tuottaa katoavaisuudelle hahmoa. On tilanteita, jol-
loin kuolema on helppo havaita ja jopa helppo ääneen lausua. Siihen voi suhtautua 
jopa uhmakkaasti, kuten yllä esitetyssä katkelmassa, jossa Davi toteaa aikuiset enna-
koivasti ”ötököinä, pian kuolleina”. Kuolema-aiheen lähestymisen voi nähdä pää-
henkilön pyrkimyksessä valmistautua todelliseen kuoleman kohtaamiseen:  
 
Hän valitsi yhden kynttilän jokaista poistunutta varten: kuka heistä kuo-
lee ensimmäisenä, hehkuu hetken, lähettää sitten savuvanan kuivien neu-
lasten sekaan kuka? Ei, Davi ei enää kestä sitä leikkiä. Hän puhaltaa kuu-
sen kynttilät sammuksiin. (L 179) 
 
Ett ljus valde han för var och en av dem som gått: vem kommer att dö 
först, glöda till, sedan skicka en slinga av rök in bland de torra barren, 
vem? Nej, Davi står inte ut med det spelet mera. Han blåser ut ljusen i 
granen. (B 150)   
 
Davin ja hänen läheistensä elämässä kadotaan ja erotaan muutenkin. ”Aina joku ka-
tosi eikä enää palannut: leikkikaverit, jotka vaihtoivat koulua, opettajat, jotka lopetti-
vat, ukki, joka kuoli, ja päivät, jotka Davi muisti ja joista hän tiesi, etteivät ne kos-
kaan enää palaisi.” (L 69; B 60
31
) Kesäloman kynnyksellä Davia satuttaa erota opet-
tajastaan Lenasta. Sekin on kovaa, että joutuu jättämään taakseen koulun, sen käytä-
vät ja käytävien tutut kaiut. Vaikka reppuun on säilöttynä kaikki karttuneet koulutar-
vikkeet, eroaminen tekee olon tyhjäksi. Vielä tämäkään ei riitä, vaan seuraavassa 
hetkessä Davi eroaa kadunkulmassa jälleen äidistään.  
 
Kaikki hyvästelivät toisensa, kaiken aikaa. Hän kulki selin äitiin, kääntyi, 
vilkutti äidille. Hän alkoi kävellä nopeammin, juoksi Pelanderien ohi, 
Mariankadun neljän pölyisen puun ohi. Kadulla taksiauto tuijotti, se yski 
kuin musta vahtikoira, sillä oli kaksi valtavaa silmää aivan kuin Anderse-
                                                 
31
  ”Alltid var det någon som försvann och inte kom tillbaka: lekkamrater som gick i en annan skola, 
lärare som slutade, Morfar som dog och dagar som Davi mindes och som han visste att aldrig mera 
skulle komma igen.” (B 60) 
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nin sadussa. Missä Elma oli, mitä hän teki? Davi näki halkeaman talon 
seinässä, siinä kasvoi pieni koivun alku. Hän näki kadulla kuoppia, näki 
Maneesikadun päässä meren sinisen nauhan, ja hän kääntyi kotikadulle. 
Naapuritalon iso takapihoille johtava portti oli ammollaan ja täynnä pi-
meää, aivan kuin se olisi vetänyt häntä puoleensa. (L 71) 
 
Alla tog avsked av varandra, hela tiden. Han gick med ryggen till, vände 
sig om, vinkade till henne. Han började gå snabbare, sprang förbi Pelan-
ders, förbi de fyra dammiga träden på Mariegatan. Där stod en taxibil och 
glodde, hostade som en svart vakthund med två jättelika ögon, som i sa-
gan av Andersen. Elma, var fanns hon, vad gjorde hon? Davi såg en 
spricka i en mur, där växte början till en björk. Han såg gropar i gatan, 
såg det blå bandet av havet i slutet av Manegegatan, svängde in på hem-
gatan. Grannhusets stora gapande port till bakgårdarna var fylld av mör-
ker, som om den dragit honom till sig. (B 61–62). 
 
Tilanteen kuvaus seuraa tajunnanvirranomaisesti, mutta toisaalta hyvin tiiviisti Davin 
mielen liikkeitä ja sisäistä kokemusta. Turhautumisen tunne heijastuu taksiautossa, 
joka saa Davin silmissä tuijottavan, mustan vahtikoiran muodon. Andersenin saduista 
ajatus kulkee yhtäkkiä Elman luo, sitten katse tarkentuu jälleen takaisin tähän het-
keen, seinän halkeamasta kasvavaan koivun alkuun. Edellä olevan katkelman voi 
nähdä toisaalta esimerkkinä virtaavista, nyt-hetkien ärsykkeistä, joilta tarkkaavaisuus 
ei voi kieltäytyä. Toisaalta konkreettiset kiintokohdat toimivat pakopaikkana, mihin 
suunnata huomio. Esimerkki osoittaa havainnollisesti myös sitä, kuinka ajatus voi 
poiketa nopeasti toisaalle ja noukkia läheisen ihmisen hetkeksi esiin, mielikuvaksi, 
joka saa kenties toisessa silmänräpäyksessä jälleen uuden muodon.  
 
Esimerkkien valossa nähdään, kuinka Lapsuus-romaanin päähenkilön kokemus to-
dellisuudesta kietoutuu tiiviisti yhteen sen kanssa, millä tavalla hän kokee ajallisuu-
den. Davin aikakokemus ilmenee näin nimenomaan kokemuksellisuutena. Aika mer-
kitsee hänelle tapahtumia, jotka tapahtuvat sekä ulkoisessa todellisuudessa, mutta 
vielä voimakkaammin hänen sisäisessä todellisuudessaan, mielessä. Merkittäviä ovat 
ne hetkittäiset elämykset, joissa tietoisuus voi kimpoilla spontaanisti sekä mennee-
seen, että tulevaan. Aina – ja se on kiehtovaa – ei ole selvää, missä tietoisuus parhail-





4.2 Kaipuun voitto 
 
Muistaminen liittyy olennaisesti päähenkilön kokemukseen ajan lopusta ja katoavai-
suudesta. Elman kuolema herättää Davin mielessä vahvan muistikuvan ukin kuole-
masta – onhan kuolema jotakin, jonka hän on jo kerran läheltä kohdannut.   
 
Davi muistaa, taksin, helteen, Tulivuoren punaisen niskan, auton, jonka 
peltikuorta pingotti suru ja hiljaisuus. Se oli kauan sitten, hän oli aivan 
pieni. Mustia ihmisiä liikkui. Ja hän muistaa, miten meni pihan poikki 
Elman ovelle, miten pimeä rappu oli, ja miten tuoksuivat syreenit, jotka 
olivat purkissa ikkunalaudalla. Elma pannaan arkkuun. Hänet lasketaan 
kuoppaan. Davi istuu silmät auki, hänen edessään on ikään kuin päällek-
käin kuvia, hänen huoneensa, ja sitten jokin, joka joskus tapahtuu. Ehkä 
sekin on huone. Ihmiset, se miten he liikkuivat ukin haudan ympärillä. 
Niin kuin aina olisi etäisyyksiä, jotta hän ymmärtäisi, todella näkisi ja 
ymmärtäisi. (L 101–102) 
 
Davi minns, taxin, hettan, Tulivuoris röda nacke, bilen fylld till sina plåt-
gränser av sorg och tystnad. Det är längesedan, han var alldeles liten. 
Svarta människor rörde sig. Hur han gick över gården, till elmas dörr, hur 
mörk trappan var, och doften från burken med syrener på fönsterbrädet. 
Elma ska läggas i en kista. Hon ska sänkas i en grop. Davi sitter med 
öppna ögon, där är liksom dubbla bilder, av hans rum och av något som 
kommer att ske. Kanske ett rum det också. Människorna, hur de rörde sig 
runt Morfars grav. Som om det alltid fanns avstånd för att han skulle för-
stå, verkligen se och förstå. (B 86) 
 
Tilanteessa näkyy konkreettisesti Davin tapa hahmottaa tietämystään ”päällekkäisinä 
kuvina”. Ensinnäkin kyseessä on muistikuva aikaisemmin tapahtuneesta kokemuk-
sesta: lukija tunnistaa Davin muistikuvissa toistuvat kuvat ukin hautajaisista. Muisti-
kuvat ilmaantuvat ohikiitävän hetken laukaisemina. Kuvat syntyvät Davin eteen kuin 
filmiprojektorin esittäminä, liikkuen tämän hetken, menneisyyden ja sitten edelleen 
tulevaisuuden välillä: ”Elma pannaan arkkuun. Hänet lasketaan kuoppaan. [...] hänen 
huoneensa, ja sitten jokin, joka joskus tapahtuu. Ehkä sekin on huone.” Muistaminen 
toimii Davin pyrkimyksessä muodostaa tietoa todellisuudesta. Tavallista on, että 
Carpelan esittää Davin silmäparina, joka ihmetystä tulvillaan tuijottaa sitä jatkuvaa 
kuvien virtaa, mikä väsymättä (uudelleen-) määrittää hänen todellisuuttaan. Tässä 
hetkessä hänellä on etäisyytensä sekä menneeseen että tulevaan. Etäisyys, tässä tapa-





Raskaimman muotonsa muistaminen saa melankoliassa. Melankoliassa hallitsevaa 
on tieto milloin tyhjyydestä, milloin yksinäisyydestä, milloin taas kaiken lopullisuu-
desta.  
 
Hylätyksi jääneen tunne valtasi hänen laihan ruumiinsa kuin nivelsärky. 
Kapiset kissat hiiviskelivät pitkin katuja, kodittomina. Rottia juoksenteli 
jätetynnyreiden välissä. Mereltä saapuvat välinpitämättömät tuulet len-
nättivät hylättyjä sanomalehtiä, jotka toitottivat katastrofeista. Ukki oli 
kuollut eikä käynyt koskaan enää Tuopissa. Avuttomat poljettiin maahan 
olutsorinassa. Elma kuoli yksinkuolemansa huoneessa, jonka ulkopuolel-
la likaiset kyyhkyset nokkivat ikkunaruutua, joka kurkotti kapeana päin 
taivasta; Andersen lepäsi vaiti pöydällä. Miten ruskealaikkuinen olikaan 
käsi, joka siveli Davin hiuksia kerran kauan sitten. Leila kuoli, hänkin 
yksin, vain mykkä kauhu jatkuvana varjonaan. Ihmiset nujerrettiin hitaas-
ti. (L 212)  
 
Övergivenheten växte som ledvärk ur hans magra kropp. Skabbiga katter 
strök omking, hemlösa. Råttor sprang mellan avfallstunnorna. Vindarna 
från havet slet likgiltigt i bortslängda tidningar som skrek ut katastrofer. 
Morfar hade dött och kom aldrig mera till Stopet. I ölsorlet trampades de 
hjälplösa ned i jorden. Elma dog sin ensamdöd i rummet där smutsiga 
duvor hackade på den magra fönsterrutan mot himlen. Andersen låg tyst 
på bordet. Hur brunfläckig hennes hand var, den som strök över hans hår, 
en gång, för längesen. Leila dog, också hon ensam, bara med rädslan som 
stum, ständig skugga. Människor kuvade långsamt. (B 179–180)  
 
Esimerkissä edelleen nuori Davi tunnistaa riipaisevalla tavalla oman kosketuksensa 
kuoleman kanssa. Jokainen ajateltavissa oleva asia heijastaa merkityksensä vallitse-
vasta tunnelmasta, jossa valoa ei tunnu näkyvän. 
 
Samoin kuin Carpelanin muussa tuotannossa, myös Lapsuus-romaanissa päähenkilön 
voi sanoa kärsivän paikka paikoin raskasmielisyydestä. Tarkastelemassani lapsuus-
kuvassa kuolema on elämässä vahvasti läsnä. Ehkä myös tästä johtuen Davi-pojan 
luonteenpiirteessä löytyy vertailukohtia mm. Axel- ja Urwind-romaanien päähenki-
löihin, jotka esimerkiksi Hollsten on nimennyt itsensä tarkkailijoiksi, moderneiksi 
melankolikoiksi. Alituisessa minuuden selvitystyössään nuori Davi kokee yhtä aikaa 
sekä tyhjyyden että katoavuuden tuntoja (vrt. Hollsten 1998, 16). Lapsuus-teoksesta 
voi jopa löytää samaa melankoliaan liittyvää peilitematiikkaa, josta Hollsten puhuu: 
peili toimii modernin melankolian kuvastimena. Samaa piirrettä ilmentävät Carpe-
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lanilla tiuhaan toistuva adjektiivi kalpea (blek) sekä verbi kalveta (blekna). Hollste-
nin mukaan ne heijastavat Carpelanin melankolista kuvamaailmaa, viittaamalla ”haa-
listumisen ja häipymisen kautta katoavaisuuteen”. (Hollsten 1998, 17–19.) 
 
 
Kylpyhuoneen peilissä kulki väristyksiä, ja se näytti kalvakkaat pojan-
kasvot, ohuet liehuvat hiukset, alapurentaisen leuan, epävarman silmäpa-
rin, joka nyt tuijotti Davia toisessa kylpyhuoneessa, isommassa, mutta 
yhtä kalvakkaassa. Kylpyhuoneen kraana, hän muisti, päästi kuolonkori-
nan eikä koskaan enää sylkisi vettä suustaan. Paljaat ikkunat risteineen 
olivat kuin teloituspaikka, pihan puolella, tai vasten Pohjoisrannan katto-
jen taivasta; pelkän ilman tilalla oli nyt Agricolan kirkon torni, pilvet joi-
ta ajelehti mereltä, laakeat kentät. (L 82) 
 
Spegeln i badrummet överfors av rysningar och visade ett glåmigt pojk-
ansikte med ett tunt, flygande hår, en underbettshaka, ett par osäkra ögon 
som nu stirrade mot honom i ett annat badrum, större men lika glåmigt. 
Badrumskranen mindes Davi, gav till en dödsrossling för att aldrig mera 
spy ut vatten. Nakna fönster stod med sina kors som en galgbacke, mot 
gården, eller mot himlen ovanför Norra kajens tak; nu var luften ersatt av 
Agricolakyrkans spira, av moln som kom drivande från havet, av flacka 
fält. (B 70) 
 
Pirjo Kukkonen (2004, 36) on tarkastellut tutkimuksessaan nostalgian semiosista. 
Hän tuo esiin, kuinka nostalgian ja melankolian käsitteet kytkeytyvät läheisesti toi-
siinsa. Myös Kukkosen mukaan melankolia liittyy vahvasti juuri mielialaan: se on 
raskasmielistä pessimismiä ja jopa ajoittaista masennuksen tunnetta. Melankolia voi 
olla mielen viipyilevää kestoa tuskallisessa ikävässä. Näin ilmaistuna melankoliasta 
voi löytää myös surun ilmentymiä. 
 
Mielentilana epävarmuus on sekin läheisesti kytköksissä melankoliaan: jatkuva epä-
tietoisuus tulevasta (esimerkiksi sodan painostava läsnäolo) voi muuttua vähin erin 
raskaaksi ja ilmetä traagisimmillaan jopa kuolemankaipuuna. Tällainen tulevaan 
suuntautuvan kaipuun melankolinen perusvire on havaittavissa aika ajoin läpi koko 
Lapsuus-teoksen. Carpelanin kerronnassa päähenkilö potee kaipuuta, joka on yhtä 
aikaa sekä ikävän tunnetta että taustalla kajastelevaa toivoa paremmasta. Aina kai-
puulle ei esitetä selvää kohdetta: ”[S]ilti kaipaus pysyi, kaipaus mihin, se hänen oli 




Eräänlainen kaipuun alalaji on Lapsuus-teoksessa esiintyvä nostalginen kaipuu. Kai-
puu saa selvästi havaittavan nostalgisen kaipuun muodon, kun se suuntautuu yksilön 
henkilökohtaiseen tai tietyn yhteisön omaan, jo koettuun todellisuuteen – elettyyn 
aikaan (ks. Kukkonen 2004, 38–39). Karin Johannissonin (2001, 145–149) mukaan 
nostalgisen kaipuun syntyyn vaikuttaa ennen kaikkea kokemus epäjatkuvuudesta, 
kokemus menetyksestä. Esimerkiksi erilaiset elämän kriisitilanteet tai siirtymävai-
heet ovat omiaan ruokkimaan nostalgiaa. Nostalgian tunne kohdistuu aikaan ennen 
muutosta. Sillä ei ole yleensä mitään tekemistä todellisen historian kanssa, vaan se 
on menneitä yksityiskohtia muuntelevaa, ennen kaikkea mennyttä aikaa kultaavaa 
tunnetta.   
 
Juuri tässä on nostalgisen kaipuun erityisyys. Nostalgiaan liittyy ripaus valoa ja toi-
voa; se voi olla katkeransuloinen muisto menneestä, välähdys, jonka avulla tämän 
hetken todellisuus muuttuu eheäksi. Pirjo Kukkonen (2004, 40) valaisee nostalgian ja 
melankolian käsitteiden eroja myös keveyden ja painon dialogin kautta: nostalgia 
ajan kaipuuna edustaa keveyttä, melankolia mielialan ja mielentilan kaipuuna painoa, 
raskautta. 
 
Kukkien tuoksuun sekoittunut meren tuoksu tuntuu vilvoittavalta. Hän 
muistaa, miten seisoi kylpyammeessa kauan sitten, ja äiti huuhtoi hänet, 
miten vesi valui pitkin kiiltävää ihoa, miten hellästi äidin käsi kulki hä-
nen umpisuoliarpensa yli. Davin läpi kulkee mielihyvän väristys. On kuin 
käsi pyyhkisi hänen kasvojaan, jotta ne tulisivat eläviksi ja näkisivät suu-
ren syvenevän taivaan. Äiti kietoi ison pyyhkeen hänen ympärilleen, kan-
toi nauraen hänet sänkyyn. On kuin kaupunki muistelisi hänen iloaan: se 
vaimentaa äänensä etäiseksi ja pehmeäksi. Miten ihanaa ja hiukan surul-
lista on kävellä yksin eikä kuitenkaan. Ei sitä voi selittää. On kuin se, mi-
tä Davi näkee, saisi oman arvonsa, oman tuoksuna. Hänellä oli syvänsi-
ninen kylpytakki. (L 167)  
 
Där känns, blandad med blomdoften, doften från havet, som en stor sval-
ka. Han minns hur han stod i badkaret för länge sen, hur mamma sköljde 
honom, hur vattnet rann längs den blanka kroppen, hur ömt hon strök 
över hans blindtarmsärr. Det går en rysning av välbehag genom honom. 
Det är som om en hand strök över hans ansikte, så att det skall bli levan-
de och se den stora himlen som djupnar. Mamma svepte en stor handduk 
omkring honom, bar honom skrattande i säng. Det är som om staden er-
inrade sig hans glädje: den dämpar rösten som blir avlägsen och mjuk. 
Hur skönt och lite sorgset det är, att vandra ensam och ändå inte. Det går 
inte att förklara. Som om det Davi ser får ett eget värde, en egen doft. 
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Badkappan han hade var djupblå. (B 140–141) 
 
Kukkien tuoksuun sekoittuva meren tuoksu esimerkissä houkuttelee esiin onnellisia 
muistoja, joiden tunnelma sittenkin nousee vallitsevaksi Davin kokemassa nyt-
hetkessä. Kuvatussa katkelmassa kerronta sulautuu aivan erityisen kiinteästi Davin 
kokemukseen. Asetelma on mielenkiintoinen: kertoja on samanaikaisesti sekä häivy-
tetty, ulkopuolinen että toisaalta hyvin lähellä Davia – kuin yhtä tämän kanssa: ”Da-
vin läpi kulkee mielihyvän väristys. On kuin käsi pyyhkisi hänen kasvojaan, jotta ne 
tulisivat eläviksi ja näkisivät suuren syvenevän taivaan.” Esitystekniikka tehostaa 
tässä kohdin kokemuksen intiimiä, yksityistä luonnetta. Davin tunteeseen sisältyy 
epäilemättä sekä valoa että varjoa. Muiston ilo tuottaa ilon ja lohdun tunteen, vaikka 
samalla myös haikeutta ja ikävää mennyttä aikaa kohtaan. Näin muistamisen voi 
nähdä toisaalta keinona tiedostaa katoavaisuuden luonne – se, että menetettyä aikaa, 
asioita ja ihmisiä siinä, ei koskaan saa konkreettisesti takaisin. Toisaalta nostalginen 
muistaminen voi toimia myös päinvastaisessa merkityksessä, kaiken jatkuvuuden 
mahdollistavana voimavarana: muisti säilöö ja tallentaa. Nostalgia on myös aktiivista 





5. IKUISUUDEN RAKENNELMAT  
 
 
Edellä olen pyrkinyt erittelemään sitä, kuinka Lapsuus-romaanin päähenkilön aika-
käsitys pohjaa ennen kaikkea tämän kokemukseen ajasta ja ajallisuudesta. Todelli-
suus muotoutuu sen mukaan, kuinka sitä eletään. Muistinsa avulla Davi voi kohdata 
jopa menneen ajan lähes konkreettisen tuntuisena, uudelleen elettävänä todellisuute-
na. Erityisesti nostalgian valossa muistilla on myös voimaannuttava luonteenpiirteen-
sä: se on koetun elämän mieleen palauttamista ja sellaisena tärkeä tekijä jatkuvuuden 
kokemuksessa.  
 
Jatkuvuuden kokemus muodostuu omalla tavallaan tärkeäksi elementiksi Lapsuus-
teoksen kuvaamassa maailmanrakennusprojektissa. Jatkuvuudella on sekä positiivi-
nen että negatiivinen puolensa. Davin kokemuksessa jatkuvuuden tärkeä merkitys 
näkyy esimerkiksi hänen kokemuksessaan ajan historiallisuudesta. Muistin säilövä ja 
futuurinen luonne korostuu: kuin tiedostaen, että muisti voi todella toimia myös tule-
vaisuuden rakennusaineena, Davi poimii esineitä ja asioita mielensä ”taskuihin”. 
Tämä kaikki näkyy myös konkreettisena toimintana: ”Kaiken mikä hänellä on, hän 
kätkee, taskuihinsa, kirjoituspöytään, jonka hän ottaa mukaansa uuteen paikkaan.” (L 
77; B 66
32
)      
 
Vaikka monin tavoin on tullut esiin se, kuinka Davin maailmankuvaa, hänen mielen-
sä todellisuutta, rakentavat jatkuvasti liikkuvat ja toisiaan seuraavat kuvat, ei pojan 
elämäntodellisuus suinkaan ole pelkkää vauhdikasta tapahtumien ja kokemusten ka-
sautumista ja uudelleenrakentumista. Toisinaan Davin elämä on rauhallista, jopa pit-
kästyttävää. Teoksessa on useita kuvauksia Davin kohtaamista päivistä, jotka toistu-
vat kovin samankaltaisina; joskus päivät tuntuvat tulevan jopa täysin ilman kuvia. 
Lapsuus-teoksesta voi muodostaa sen tulkinnan, että kysymys on hyvin tavallisesta, 
erityisesti lapsuuteen liittyvästä kokemuksesta: ikävystyneisyydestä, tylsyyden ko-
kemuksesta. Davin voi havaita toisaalta pyrkivän tuottamaan sekä fyysisin toimin 
että mielensä keinoin jatkuvuutta, mutta toisaalta hän on ikävystymisen edessä täysin 
voimaton. Tässä luvussa tarkastelen, millä tavoin tällaista päähenkilön kokemusta 
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5.1 Tyhjyyttään pullisteleva kaikkeus 
 
Ikävystyminen on lasten uskollinen ystävä, kirjoittaa Carpelan. (L 138; B 117) Kun 
Davi kohtaa ikävystymisen, hän on täysin sen armoilla – pikemminkin lukijalle tulee 
tunne, että ikävystyminen kohtaa Davin. Valtavana järkäleenä ilmaantuvan kokemuk-
sen äärellä poika on voimaton. Todellisuudesta ei löydy tuolloin toista kiintopistettä, 
mihin voisi keskittää ajatuksia tai tarkkaavaisuutta. Ikävystyminen omassa olemuk-
sessaan on kuin avaruuden musta aukko. Se imee voiman ja vaatii ehdottomana kai-
ken huomion.  
 
Ikävystymisellä ei ole mitään syvyyttä. Koskaan Davi ei tiedä, milloin se 
saa päähänsä täyttää päivän pullistelevalla tyhjyydellään. Hän näkee 
vaeltavia pilviä, jos nuo vaeltavat nyt ovat pilviä. Ennemmin tai myö-
hemmin Davi ikävystyy juurta jaksain Ikävystymiseen ja puristaa kätensä 
nyrkkiin karkottaakseen Ikävystymisen ajatuksen voimin. Mutta Ikävys-
tyminen hymyilee vinoa hymyään typötyhjillä kasvoilla. Davi tietää, että 
Ikävystyminen tulee takaisin ja on valinnut kohteekseen juuri hänet las-
keutuakseen kuin nukkavieru petolintu risuiseen pesään. (L 141) 
 
Ledan har inga djup. När den väljer en dag att göra sig svällande tom på 
vet Davi inte. Han ser moln som går, om det nu är mon som går. Förr el-
ler senare blir Davi mycket led på Ledan och knyter händerna för att med 
tanken driva Ledan bort. Men Ledan ler med ett snett leende i ett alldeles 
tomt ansikte. Davi vet att Ledan kommer tillbaka och har valt just honom 
att slå sig ned i, som en luggsliten rovfågel i ett risig bo. (B 119–120) 
 
On kiintoisaa, ja jopa oireellista, että ikävystymisen inhimillistymistä Davin koke-
muksessa kuvataan isolla alkukirjaimella. Ikävystymisen suurimpia ominaisuuksia 
ovat merkityksettömyys, välinpitämättömyys ja etäälle ulottuva tyhjyys. Vaikka Davi 
on nuori (ja ehkä juuri siksi) ikävystyminen on Davin vanha tuttu. Carpelanin esityk-
sessä ikävystyminen kuuluu kuin itsestään selvänä osana lapsen maailmaan. Iästään 
huolimatta Davi on kokenut ikävystymisen tunteen ennenkin, ja tietää, että se palaa 
aina uudelleen. (L 62; B 54) Röyhkeys on ikävystymisen leimaava piirre: se ilmestyy 
itsestään selvällä oikeudella ja peittää silloin kaiken alleen. Davi on sen edessä neu-




Millainen on päähenkilön kokemus todellisuudesta, kun hän ikävystyy? Lars Fr. H. 
Svendsen nostaa esiin teoksessaan Ikävystymisen filosofiaa (1999/2005) sellaisia eri-
laisia tyyppejä, joiden kautta ikävystymistä voidaan lähestyä. Svendsen viittaa Mar-
tin Doehlemannin määritelmään, jonka mukaan on olemassa ikävystymistyyppejä, 
kuten situatiivista ikävystymistä, kylläisyysikävystymistä, eksistentiaalista ikävysty-
mistä ja luovaa ikävystymistä.  
 
Svendsen toteaa, että erilaisten ikävystymisten erot eivät todellisuudessa ole tarkka-
rajaiset. Silti hän luonnehtii esimerkiksi situatiivisen ja eksistentiaalisen ikävystymi-
sen eroja kuvaten tilanneikävystymistä jonkin tietyn asian tai kokemuksen kaipuuna 
ja haluna, kun taas eksistentiaalinen ikävystyminen tarkoittaa kaipuuta ja halua ylei-
semmässä merkityksessä. (Svendsen 1999/2005, 47.) Lapsuus-teoksen päähenkilön 
ikävystymistä on vaikea määritellä muuksi kuin eksistentiaaliseksi ikävystyneisyy-
deksi, sillä Davin kokemus ikävyydestä on jotakin hyvin kokonaisvaltaista: Davi 
ikävystyy kaikkeen ja ei mihinkään erityiseen.  
 
”Ikävystymisessä katseemme alkaa muistuttaa samanlaista objektivoitua katsetta 
kuin puhtaassa havainnossa, jossa musiikki ei ole muuta kuin joukko säveliä ja maa-
laus pelkkiä maaliläikkiä”, kuvaa Svendsen (1999/2005, 126) ikävystymisen koke-
musta. Svendsen tarkoittaa tällä sitä, kuinka ikävystymisessä esineet ja tapahtumat 
kyllä koetaan olemassa olevina samoin kuin ennenkin, mutta niiltä on kadonnut sel-
keä merkitys. Fenomenologisesti ilmaisten kokemuksen ja objektin (so. kohteen) vä-
lille ei ole muodostunut merkityssuhdetta. Svendsen (sama) luonnehtii ikävystymisen 
ja objektiivisuuden eroa myös seuraavasti: siinä, missä objektiivisuutta voidaan pitää 
vapaaehtoisesti omaksuttuna näkökulmana, on ikävystymisessä merkityksistä luo-
puminen jotakin perin juurin vastentahtoista, kuin itsestä riippumatonta. Juuri henki-
lökohtaisten merkitysten puuttuminen määrittää Lapsuus-teoksen päähenkilön ikä-
vystymistä. Ikävystyminen ”riistää” Davilta oman elämyksellisyyden ja merkityksel-
lisen kokemisen.  
 
Ikävystyminen pitää piirtämisestä, se piirtää täysin merkityksettömiä ku-
vioita, harittavia ja rumia. Sitten se äkkiä lopettaa piirtämisen ja keskittyy 
sen sijaan näkemättä katsomiseen. Sen intohimona on puhua loputtomiin 
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politiikkaa, ja Davi kuuntelee kuuntelematta. (L 141) 
 
Ledan gillar att teckna, alldeles meningslösa mönster, spretiga och fula. 
Sedan slutar den plötsligt att rita och ägnar sig i stället åt att se utan att 
se. Den älskar att ändlöst prata politik, och Davi lyssnar utan att lyssna. 
(B 119) 
 
Ikävystymiseen tuntuu kätkeytyvän ironiaa. Davi, joka ikävystyy sisällöttömyyteen, 
joutuu tarkastelemaan ainoastaan ikävystymistä, joka itsessään on röyhkeän sisällö-
tön. Ikävystyminen piirtää merkityksettömiä kuvioita ja katsoo mitään näkemättä. 
Lopulta käy niin, että Davi suorastaan ikävystyy ikävystymiseen.  Kuten todettua, 
ilmiö on mielenkiintoinen fenomenologian ja erityisesti intentionaalisuuden näkö-
kulmasta: ikävystymisen tunteella nimittäin on toisinaan myös kohde, vaikka se ylei-
simmin onkin pelkkä kohteeton mieliala
33
: kaikki, koko maailma, on tyhjää. 
 
Antiteesin eli vastakkainasettelun käyttö on yleisemminkin Carpelanin proosassa ja 
aivan erityisesti tämän runoudessa tunnusomainen piirre (ks. esim. Hollsten 2004, 
79–82). Vaikka Lapsuus-romaanissa voidaan yhtä lailla kuvata esimerkiksi päivää, 
jolloin tapahtuu ”kaikki eikä mitään” (L 63; B 55) tämä vastakkainasettelu saa mie-
lestäni huipennuksensa juuri ikävystymisen esittämisessä. Muutamin osin Davin ikä-
vystyminen lähestyy jo heideggerilaista määritelmää, jossa ikävystyminen on jotakin 
itsessään (an sich). Tämän, eksistentialismista ponnistavan ajatuksen mukaan ikävys-
tyminen ikävystyttää meitä. Heidegger (1943/2010, 36) puhuu syvästä pitkästymises-
tä, joka kulkee kuin vaiennut usva ja ”työntää yhteen kaikki asiat, ihmiset ja itsensä 
merkilliseen välinpitämättömyyteen.” 
 
Ikävystyminen on luonnollisesti yhteydessä ajan kokemiseen. Ikävystyminen on pit-
kästyttävää, usein juuri sanomattoman pitkästyttävää. Koska ikävystymiselle ei voi 
noin vain kääntää selkäänsä, ainoa keino päästä siitä eroon, on käydä sitä päin ja 
odottaa, että se menee ohi. Myös aika saattaa näin näyttäytyä Lapsuus-teoksessa tyh-
jyytenä. Kiintoisaa onkin, että kysymys ei ole niinkään tapahtumattomuudesta – kai-
ken aikaa tapahtuu kyllä objektiivisesti tarkasteltuna jotakin: kyyhkyset kulkevat ik-
kunalaudalla ja Davin seuraama ikävystyminen on sekin itsessään suorastaan aktiivi-
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 Svendsen (1999/2005, 127) tarkoittaa mielialalla sitä yleistä virittyneisyyttä, minkä kautta 
maailmaa tarkastellaan. Esimerkiksi iloisena kaikki tuntuu hienolta; vastaavasti alavireisenä 
mikään ei ole merkityksellistä. Tuntemukset puolestaan voivat olla hyvin spesifejä, eli kohdistua 
vain tietynlaisiin asioihin. 
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nen, jopa väkivaltainen [toimija]! Sen sijaan ajan tyhjyys tarkoittaa Davin tapaukses-
sa mielien ilmenemisen, merkitysten ja merkityssuhteiden tyhjyyttä. Tämä tarkoittaa, 
että aika ei ilmene edes henkilökohtaisessa kokemuksessa. Ikävystyminen vääristää 
aikakäsityksen, menneisyys ja nykyisyys tuntuvat katoavan. 
 
Kaikessa inhimillisyydessään ikävystyminen on siis luonteeltaan – ei ehkä niinkään 
epäinhimillistä, vaan yksinomaan karua. Se heijastaa samanaikaisesti sekä ikuisuutta 
että olemattomuutta. Lars Fr. H. Svendsen (1999/2005, 45) on mennyt jopa niin pit-
källe, että on verrannut ikävystymistä kuolemaan: ikävystyminen on kuolemaa elä-
mässä, elämättömyyttä. Näin ikävystymisestä puuttuu melankolinen viehätyksensä – 
tuo viisauteen ja kauneuteen yhdistetty depressiivisen luovuuden surumielinen vi-
vahde. Tässä epäinhimillisyydessään ikävystyminen tarjoaa perspektiivin omaan ih-
misyyteemme. Koska kokemuksellinen tyhjyys on ikävystymisen perusta, lienee sel-
vää, että ikävystymisen edellytys on ihmisen subjektiivisuuden (ts. erään fenomeno-
logisen filosofian perusteesin) tunnustaminen. 
 
 
5.2 Paikoilleen naulittu harmonia 
 
Edellä olen tarkastellut Lapsuus-teoksen päähenkilön voimattomuutena näkyvää ko-
kemusta jatkuvuuden edessä. Jatkuvuus näkyy päähenkilön kokemuksessa myös 
muilla tavoin. Kasvava Davi kartuttaa aktiivisesti kokemuksiaan todellisuudesta. Hän 
on kosketuksissa erilaisiin ärsykkeisiin, myös fyysisiin elementteihin: hän kulkee 
asunnoissa, portaikoissa, havainnoi näkymiä ikkunasta, koskettaa ympäristöään jne. 
Jotkin todellisuuden ärsykkeet saavat päähenkilön tajunnassa vähitellen vakituisem-
man muodon, ne ”juurtuvat”, eikä niiden kohtaaminen ole enää hätkähdyttävää. Täl-
lainen asioihin tottuminen voi tapahtua itse kullekin kuin huomaamatta: esimerkiksi 
jokapäiväinen kulkureitti työhön tai kouluun muodostuu selviöksi. Kun mieli on to-
tuttautunut asiaan, siihen ei tule enää kiinnittäneeksi samalla tavalla huomiota kuin 
ensimmäisellä tai toisella kerralla.  
 
Lapsuus-teoksessa huomionarvoista on kuitenkin se, kuinka tutuksi muodostunut 
ympäristö voi näyttäytyä kerta toisensa jälkeen vieraana – ympäristö tuntuu tarjoavan 
59 
 
Davi-pojalle loputtomasti outoja ja uusia virikkeitä. Maailma on samaan aikaan sekä 
tuttu että vieras.  
 
Hetkeksi muisto iski Davin sydämeen kuin terävä hauki, kun hän kulki 
sen korttelin ohi, jossa asui aivan pienenä. Samat rannat, sama meri, ja 
kaikki muuttunutta! Tuntui melkein vihamieliseltä, arvoitukselliselta, vie-
raalta. (L 144) 
 
Ett tag högg minnet som en vass gädda tag i Davis hjärta, när han gick 
förbi kvarteret där han bott som riktigt liten. Samma stränder, samma 
hav, och allt förändrat! Det kändes nästan fientligt, gåtfullt, främmande. 
(B 122) 
 
On huomioitava, että tutun ja oudon jatkuva sekoittuminen näyttäytyy Davin koke-
muksessa usein kaoottisena ja jopa väsyttävänä ilmiönä (vrt. L 96–97; B 82–83). 
Lapsuus-teos luo kuvaa myös sellaisista hetkistä, jolloin päähenkilö kulkee puo-
lisokeana, harhailevin silmin sekä harhailevin askelin, kuin eksyneenä siihen kaik-
keen, mitä hänen ympärillään on. Todellisuudessa on loputtomasti epävarmuutta ja 
asioita, jotka herättävät kysymyksiä: ”Oliko kaikki aina liikkeessä, oliko sen pakko 





Ajan jatkuvuuden merkitys tulevaisuuden suhteen näyttäytyy Davin kokemuksessa 
samanaikaisesti sekä uteliaisuutena että pelonsekaisena odotuksena. Tulevaisuus pe-
lottaa, sillä siitä ei voi tietää. Millaista se on, mitä kaikkea on edessä – syttyykö sota, 
vai jatkuuko elämä samankaltaisena kuin nyt elettävä hetki? ”Ehkä Kaupungintalon 
ympärillä olevat hiekkasäkit osoittautuisivat tarpeettomiksi, ja elämä jatkuisi sellai-





Simone Weil (1947/1976, 224) on todennut yksitoikkoisuuden olevan sekä kaunein 
että vastenmielisin asia, joka on olemassa – kauneinta, jos se heijastaa ikuisuutta; 
kammottavinta, jos se on merkki jostakin päättymättömästä ja muuttumattomasta. 
Yksitoikkoisuus näyttää Daville kammottavan puolensa ikävystymisen muodossa. 
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 ”Var allting i rörelse, måste det förändras just när man vuxit in i det, som in i sin egen kropp.”  
 (B 72) 
35
 ”Sandsäckarna vid Stadshuset skulle kanske bli obehövliga och livet fortsätta som det uppenbarade 
sig nu, soldränkt, färgrikt, med doften av frukter och fisk.” (B 177) 
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Sen sijaan yksitoikkoisuuden heijastelema ikuisuus merkitsee Daville juuri asioiden 
säilymistä. Näen, että tätä säilymistä voidaan tarkastella myös paikallaan pysyvyyden 
näkökulmasta. Voidakseen hallita hetkien virtaamisen aiheuttamaa kaaosta, Lapsuus-
teoksen Davi saattaa soveltaa siihen omia, toisinaan hyvinkin tehokkaita keinojaan. 
Hän ottaa asioihin etäisyyttä ja tarkastelee niitä osana laajempaa kokonaisuutta. 
 
Asioiden hallitseminen voi merkitä Davin kokemuksessa jotakin hyvin konkreettista. 
Se voi tarkoittaa esimerkiksi asioiden lukitsemista paikoilleen. Nuoresta iästään huo-
limatta Davi tuntuu tiedostavan, että pysähtymällä voi toisinaan saada kiinni jostain 
arvokkaasta. Niinpä hänellä on esimerkiksi tapana piirtää. Hän piirtää kaikkea sitä, 
mitä näkee ympärillään. Kun todellisuuden naulitsee paikoilleen ja rajaa sen pape-
riarkille, sitä voi tarkkailla kaikessa rauhassa. Davin kuvissa on lokkeja ja lentäviä 
sotilaita sekä katuja, jotka syöksyvät tyhjyyteen. (L 47; B 42) Toisaalta Davin luomat 
piirroskuvat voi nähdä kaiken aiemman valossa myös muistiin tallentamisena. Piir-
täminen on paitsi itsensä ilmaisua, myös sen säilömistä, mitä tästä hetkestä nähtynä 
avautuu. Tässä hetkessä voi olla myös iloa. Opettaja Leila sanoo hyvästellessään Da-
vin: ”Minä jään kaipaamaan sinua, Davi. Ja piirustuksiasi, niitä, joissa on lentäviä 





Carpelanin kerronnasta voi muodostaa sen tulkinnan, että vaikka teoksen kuvaamaan 
maailmaan sisältyykin runsaasti levottomuutta, samassa suhteessa – ehkä siitä johtu-
en – päähenkilö pyrkii aktiivisesti (vaiko tiedostamattaan) näkemään arkiympäristös-
sään myös sen pysyvyyttä luovia tekijöitä. Sodan uhka ja jokapäiväisessä elämässä 
näkyvä niukkuus korostavat ohikiitävän hetken arvokkuutta. Oma perhe saa tärkeitä 
merkityksiä. Davi, hänen äitinsä ja isänsä muodostavat yhdessä sen pienen yhteisön, 
josta he kukin saavat voimaa arkeensa. Daville perheen voi nähdä edustavan ennen 
kaikkea turvaa ja pysyvyyttä.  
 
Pienet koti-illat ilman vieraita olivat kaikkein onnellisimmat. Ihmeitä, isä 
sanoi, ei saa aikaan yltäkylläisyys, vaan niukkuus, ja ylivertainen strate-
ginen tasapaino. Hän hymyili äidille. Raparperikiisselissä kiemurtelivat 
maitopolut. Niin paljon vielä mistä nauttia, niin paljon ihmeteltävää! 
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 ”Jag kommer att sakna dig, Davi. Och dina teckningar, de med de flygande människorna och de 
dansande djuren. Fortsätt med dem, det finns så mycket glädje i dem.” (B 61) 
61 
 
Esimerkiksi kaurapuuro jähmeine voisilmineen, tai viili, jota kypsytettiin 
kylmäkaapissa. Pöytälamppu, jossa oli vihreäsilkkinen punottu varjostin, 
langetti hiljaisen ja ystävällisen valonsa näiden kolmen ihmisen ylle.  
(L 210) 
 
 De lyckligaste kvällarna var de små, utan gäster. Underverk, sade Far, 
åstadkoms inte av överflöd utan av knapphet, och överlägsen strategisk 
balans. Han log mot Mor. I rabarberkrämen slingrade sig mjölkvägarna. 
Så mycket att ännu njuta av, så mycket att förundra sig över! Tillochmed 
över havregrynsgröten med sitt stelnande smör-öga, eller filen som stod i 
kallskåpet för att mogna. Bordslampan med sin flätade skärm och sitt 




5.3 Eletyistä tiloista mielen maisemiksi 
 
Liikkeen, rytmin vaihdokset ja muutokset saavat Lapsuus-teoksessa konkreettisim-
man asunsa silloin, kun Davi perheineen muuttaa kodista toiseen. Vuosien 1930–
1939 aikana näin tapahtuu peräti kolme kertaa: Lapsuus-teoksen jokainen osio alkaa 
ajasta uudessa kodissa.   
 
Viimeisen kerran Davi kulki tyhjissä huoneissa. Keittiöön unohdetulla 
pinnatuolilla istui äiti, mykkänä ja katse tyhjänä, lattiamoppi kädessään. 
Äiti, Davi kuiskasi, meidän täytyy lähteä, mutta äiti tuskin kuuli, sanoi 
vain hupenevalla äänellään: Meillä on siellä parempi, Davi, uskotko? 
Meillä on siellä varmaankin parempi! Miten kulunutta kaikki onkaan! 
Oliko täällä rumaa? Sitä en lainkaan huomannut! Huomasitko sinä, Davi? 
Davi pudisti päätään. Hän oli kulkenut huoneiden läpi, kasvanut täällä, 
istunut makuuhuoneen ikkunalaudalla ja ajatellut: Kotona! Minä olen ko-
tona. (L 82–83) 
 
En sista gång gick Davi genom de tomma rummen. På en bortglömd 
pinnstol i köket satt mamma, stum och hålögd, men en golvmopp i han-
den. Mamma, viskade Davi, vi måste resa, men hon reagerade inte, sade 
med krympande röst: Vi får det bättre, Davi, tror du inte? Vi får det säkert 
bättre! Så slitet allt var! Var det fult? Det såg jag inte alls! Såg du, Davi? 
Davi skakade på huvudet. Han hade gått genom rummen, vuxit upp här, 
suttit på fönsterbrädet i sovrummet och tänkt: Hemma! Jag är hemma.  
(B 70) 
 
Edellisen kodin jättämiseen liittyy haikeutta ja uuteen siirtyminen on samalla sekä 
outoa että pelottavaa. Tilat ja tiloihin liittyvät yksityiskohdat esitetään päähenkilön 
kokemuksessa erityisen merkityksellisinä: ne eletään vahvasti ja ne myös jättävät 
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jälkensä. Muuttopäivänä tilat herättävät voimakkaita tunteita, ja niitä muistellaan jo 
jonakin menneenä ja menetettynä ennen kuin niistä on varsinaisesti erottu.  
 
Tilat ja maisemat ovat aina olleet tärkeitä elementtejä yksilöllisen maailmankuvan 
muodostumisen tutkimuksessa. Fenomenologisesta näkökulmasta tilan voi nähdä 
osana ihmisen yksilöllistä kokemusmaailmaa: siinä missä ihminen elää todellisuut-
taan ajallisesti hän elää sitä myös tilojen kautta, spatiaalisesti. Subjektin tietoisuuden 
voi näin sanoa olevan aina ympäristön muokkaamaa ja jatkuvassa vuorovaikutukses-
sa sen kanssa. Siitä huolimatta kukin meistä mieltää tilan yksilöllisesti. Sen sijaan, 
että tila nähtäisiin objektiivisena, fysiologisena faktana, fenomenologi kiinnittää 
huomiota niihin merkityksiin, jotka syntyvät tilan yksilökohtaisesta kokemuksesta ja 
tulkinnasta. (Ks. Kaunonen 2009, 249.) 
 
Kuten sanottu, ihmisen suhde paikkaan muovautuu jatkuvasti: se on sidoksissa koki-
jaan, tämän elämänvaiheisiin ja esimerkiksi siihen, mikä rooli paikalla tai tilalla on 
ollut kokijan elämässä. Leena Kaunonen (2009) on tarkastellut tätä piirrettä tilojen 
merkityksiä käsittelevässä tutkimuksessaan
37
. Kaunonen (mt. 250) tuo esiin Pauli 
Tapani Karjalaisen (1988) tekemän jaottelun, jossa esimerkiksi implisiittinen, itses-
tään selvänä nähty arkielämän ympäristö voi paljastaa lukuisat eri merkityksensä 
vasta muutossa uuteen paikkaan. Kun taakse jätettyä paikkaa tarkastellaan etäisyyden 
päästä, se alkaa vähin erin muuntua eksplisiittiseksi paikaksi. Maantieteellisen etäi-
syyden ohella myös ajallinen välimatka vaikuttaa paikkakokemukseen: muistot ja 
mielikuvat paikasta seuraavat kokijan mukana ja niitä kutsutaan reflektiivisiksi pai-
koiksi. (Kaunonen ref. Karjalainen 2009, 250.) Menneet tilat ja paikat voivat kasvaa 
muistojen maisemissa joskus suorastaan myyttisiin mittasuhteisiin.   
 
Uudessa asunnossa, joka oli numeron verran edellistä isompi, niin kuin 
saapas joka hankaa koska se on hiukan liian iso, hänellä oli oma huone, 
jossa oli ikkuna josta näkyi peltikatto ja takapiha, jossa hän ei koskaan 
kävisi, ei koskaan leikkisi. Keittiö oli isompi kuin entinen, pitkänomai-
nen ja valoisa. [...] Hajut olivat toisenlaisia kuin ne, joihin hän oli tottu-
nut: jokin vastakiillotettu, siistitty, kloorinhajuinen, melkein kuin kansa-
koulussa, vaikeni liikkumattomana valkoisiksi maalattujen seinien välis-
sä. (L 83) 
 
                                                 
37
   Kaunonen 2009: Jakamattoman avaruuden alla. Tilojen merkityksiä Antti Hyryn proosassa.  
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I den nya lägenheten som var ett nummer större, som en stövel som ska-
ver för att den är lite för stor, hade han ett eget rum, med ett fönster mot 
plåttak och en bakgård han aldrig skulle besöka, aldrig leka på. Köket var 
större än det gamla, långsmalt och ljust. [...] Lukterna var annorlunda än 
dem han vant sig vid: något nyglänsande, uppstädat, klordoftande, nästan 
som i folkskolan, teg orörligt mellan de vitmålade väggarna. (B 70–71) 
 
Paikat ilmenevät merkityksellisinä juuri niihin sisältyvän henkilökohtaisten merkitys-
ten vuoksi. Ylle poimitussa esimerkissä Davi kulkee uudessa kodissaan. Tätä ennen 
hän on hyvästellyt entisen kotikolonsa ja kiertänyt sen tutuissa, mutta samanaikaises-
ti uudestaan vierailta tuntuvissa tyhjissä huoneissa koettaen painaa niiden yksityis-
kohtia mieleensä. (L 82; B 69) Uuteen asuntoon muuttaessaan Davi muistelee entistä 
asuinympäristöään ja tuntee kaipausta. Mielenmaisemat seuraavat erottamattomasti 
mukana ja Davi heijastaa kaiken uuden näkemänsä entiseen kotiinsa ja sen ominai-
suuksiin. 
 
Uudessa asuinympäristössä on toki jotakin tuttua, mutta ennen kaikkea vieraalta tun-
tuvia piirteitä. Tulevaisuus jännittää ja sen kohtaaminen – menneen, nykyisyyden ja 
tulevan yhteensovittaminen – ei ole millään muotoa mutkatonta. Edellä esitetyssä 
esimerkissä uudet tilat, huoneet ja tuoksut houkuttavat Davin kaihoten muistelemaan 
aikaisempia tiloja ja tuoksuja: uudet hajut ovat nuoren pojan kokemuksessa vieraita 
ja uusi takapiha näyttäytyy luotaantyöntävänä paikkana. Sinne poika ei aio suunnata 
kulkuaan. Kun kodissa on asuttu jonkin aikaa, se alkaa tuntua tutummalta. Se alkaa 
saada uusia ja tärkeitä merkityksiä Davin jokapäiväisessä elämässä. Lopulta Davi 
huomaa, että myös uuteen asuinympäristöön voi tottua, jopa juurtua.  
 
Hitaasti, luovuttaen ja huokaisten, elämä asettui hämyyn ja opetteli ko-
dikkuutta. Kaikki etäisyydet olivat lyhyitä, jalat törmäsivät tuolinjalkoi-
hin ennen kuin tottuivat. Eteisen takana oli vaatteille ja koreille erotettu 
tila. Siellä oli kapea valeikkuna pihalle päin. Omituinen rauha laskeutui. 
Pölyn ja pimeän tuoksu kävi tutun turvalliseksi. (L 215–216) 
 
Långsamt, med en suck av uppgivenhet, satte sig livet ned i skumrasket 
och lärde sig hemkänsla. Alla avstånd var korta, fötter slog mot stolsben 
innan de vant sig. Bakom tamburen fanns ett utrymme för kläder och 
korgar. Där var ett smalt blindfönster mot gården. Ett egendomligt lugn 
tog vid. Doften av damm och mörker blev förtrogen. (B 183) 
 
Tila toimii konkreettisena jatkuvuuden tyyssijana. Kun ympäristössä on uusia esinei-
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tä kestää aikansa, että niihin tottuu. Sen sijaan ne esineet ja asiat, jotka säilyvät pai-
koillaan, luovat turvallisuutta. Elman luona vieraillessaan Davista tuntuu, ”kuin 
kaikki olisi aina ollut olemassa, on kuin Elma olisi aina lukenut ja Davi kuunnellut 




Samaa ilmiötä käsittelee Pauli Tapani Karjalainen (2004, 54) myös hieman erilaisin 
käsittein. Hän puhuu habituaalisista (vrt. implisiittinen), tottumuksen luomista ympä-
ristösuhteista ja siitä, kuinka harmonian rikkoutuminen – jokin odottamaton – saa 
pysyvän näkymään. Davin maailmassa päivästä toiseen paikallaan pysyvä ympäristö 
muodostuu osaksi pojan arkea, arkiympäristöksi. Tällaista harmoniaa luovat esimer-
kiksi sijansa löytäneet huonekalut, ovet, seinät, ikkunat tai vaikkapa kadut ja kujat 
talon ulkopuolella. Arkiympäristö iskostuu myös muistiin siten, että sitä tai sen yksi-
tyiskohtia ei tule juuri erikseen ajatelleeksi. Ympäristöstä ei ”nouse” mitään erityistä 
ylös. Sen sijaan muutto on muutos myös tässä suhteessa. Muutoksen kynnyksellä 
oman ympäristön piirteisiin vielä hetkeksi herätään ja ne nähdään kuin uudessa va-
lossa.  
 
Samalla tavoin kuin Davi herää nykyhetken onnellisuuteen ja ymmärtää sen arvok-
kaaksi kaiken kaoottisuuden ja epäloogisuuden keskellä, voi havaita hänen heräävän 
myös nykyhetken konkreettiseen ympäristöönsä. Davin omaan rakennettuun maail-
maan kuuluvat esimerkiksi sänky ja yöpöytä – ne ovat keskeinen osa sitä tilaa, jonka 
hän voi kokea omaksi kodikseen varsinaisen kotinsa seinien sisällä. Kuten sanottua, 
kuitenkin vasta muutoksen edessä oman tilan merkityksellisyys korostuu. Uudessa 
tilanteessa Davi näkee oman tilansa aivan erityisen arvokkaana, jonakin, josta haluaa 
pitää kiinni – tämä voi merkitä, että nykyhetken ympäristöä luoviin konkreettisiin 
esineisiin on lähes ripustauduttava kiinni. 
 
Olisipa Davi nähnyt kirkkaammin! Isän kaunis käsiala koristi kirjettä, jo-
ka nojasi vesilasiin ja kosketti Davin sisintä: Rakas David, kolmantena-
toista syntymäpäivänäsi pyydämme sinua, sitten kun parhaaksi näet, 
muuttamaan olohuoneeseen. Sen sinä olet ansainnut! Olet kasvanut ulos 
ahtaasta komerostasi. Ota nyt isompi haltuusi! Kirjeen olivat juhlallisesti 
allekirjoittaneet Äiti ja Isä. Davin silmiin kohosivat kyyneleet. He katsoi-
vat häntä. Hän syleili heitä, mutta selitti, ettei hän halunnut vielä muuttaa 
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 ”[s]om om allting alltid funnits, som om Elma läst och Davi lyssnat […] och himlen alltid varit 
densamma.” (B 15) 
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ahtaasta mutta turvallisesta laivahytistään suureen maailmaan, jonne valo 
tuli kadulta. Sehän oli heidän yhteinen valoisa maailmansa! Siellä oli 
piano, siellä olivat sohva ja kirjahylly! Davin maailmaa olivat sänky ja 
yöpöytä. (L 227) 
 
Ack att Davi hade haft klarare ögon! Med Fars vackra handstil stod, lutat 
mot vattenglaset, brevet som rörde vid Davis innersta: Kär David, vid din 
trettonde födelsedag ber vi dig, när du finner för gott, att flytta till var-
dagsrummet mot gatan. Det har du förtjänat! Du har vuxit ut ur ditt 
trånga kyffe. Tag nu ett större i besittning! Brevet var högtidligt under-
tecknat av Mor och Far. Det kom Davis ögon att tåras. De såg på honom. 
Han omfamnade dem, men förklarade, att han ännu inte ville flytta från 
sin trånga men trygga skeppshytt till den stora världen med dess ljus från 
gatan. Det var ju deras gemensamma ljusa värld! Där var pianot, där var 
soffan, bokhyllan! Davis värld var en säng, ett nattygsbord. (B 192) 
 
Fenomenologisesti merkittävää on, että se, mikä tekee fyysisistä paikoista ja tiloista 
merkitseviä Daville, on juuri niihin liittyvä subjektiivinen kokemus. Paikkoihin liit-
tyvät tunnelmat kytkeytyvät Davin kokemiin aistielämyksiin ja muistoihin. Kuten 
kaikkea ympärillään olevaa, Davi tarkastelee havainnoiden ja aistien myös tiloja. 
Hän panee merkille huoneiden tuoksuja ja tunnelmia. Hän kokee vahvasti sen, mil-
lainen maisema ikkunasta avautuu.  
 
Pauli Tapani Karjalainen (2004, 60) korostaakin ympäristön kokemisessa juuri koko-
naisvaltaista havainnointia, eli kaikin aistein koettua ympäristöä. Eletyt tilat ovat 
”ruumiillista muistia”, mikä tarkoittaa, että muistamisessa ei ole kyse ainoastaan 
temporaalisesta vaan myös spatiaalisesta kokemuksesta. Karjalainen (mt. 63) asettaa 
jopa kyseenalaiseksi muistamisen temporaalisuuden. Takana tässä epäilyssä on ajatus 
nykyhetken, eli ajan, merkityksestä ennen kaikkea jonakin ruumiillisesti koettuna: 
”Eikö ole niin, että aika aina spatiaalistuu juuri siksi, että muistaminen on 'korporeaa-
lista', ruumiillisuuteen liittyvää, ja juuri siksi, että havainto on aina havaitsemista jos-
takin maailman kohdasta?” (Karjalainen, sama.) 
 
Karjalaisen asettelu temporaalisuuden ja spatiaalisuuden suhteesta ei ole taiteen filo-
sofiassa aivan outo ajatus. Tilallisuuden merkityksellistämisen keulahahmona voi-
daan pitää ranskalaista filosofia Gaston Bachelardia. Jo Bachelard korosti ajallisuutta 
ja ajan ilmenemistä nimenomaan tilassa ja näin ollen näki myös muistin jonakin vah-
vasti spatiaalisena. Tilan poetiikassaan (1957/2003, 84–96) hän on nostanut esiin 
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muun muassa syntymäpaikan merkityksen, ja sen kuinka menneisyys kulkee muis-
toissa jatkuvasti mukana; syntymäpaikka kykenee säilymään unohtumattomana ai-
kaisemmissa, jo kadonneissa tiloissa. Myös Lapsuus-teoksen Davi kantaa ympäristö-
ään, maisemia ja tiloja muistissaan, ja jokin tilallinen yksityiskohta tai tilassa syntyvä 
aistimus saattaa nostaa – pitkänkin ajan päästä – nuo kuvat esiin. 
 
Syntymäpaikan elävää merkitystä voidaan pohtia myös kirjailijan itsensä näkökul-
masta. On tärkeää huomata, että Lapsuus-teoksessa, kuten muussa Carpelanin tuo-
tannossa esiintyvät helsinkiläiset paikat, yksittäiset kadut, tilat ja rakennukset ovat 
juuri sitä miljöötä, missä Carpelan itse on kasvanut. On myös tunnettua, että tilan 
käsite 'rum' on Carpelanin tuotannossa merkityksellinen, suorastaan hänen tuotanto-
aan läpi leikkaava piirre. Piirrettä ovat tarkastelleet esimerkiksi Anna Hollsten (2004) 
ja Jan Hellgren (2009).  
 
Hellgren (2009, 157) viittaakin Carpelanin henkilökohtaiseen, Bachelardin innoitta-
maan, kiinnostukseen tilan poeettisuutta kohtaan. Kun asiaan perehtyy, huomaa, että 
tilan käsite toistuu Carpelanin tuotannossa mitä erilaisimmissa muodoissa. Se voi 
merkitä kielellistä tilaa, luonnonmaisemaa, huonetta tai pelkästään jotakin konkreet-
tista suuremman tilan yksityiskohtaa, ikkunaa tai porraskiviä. Koti tai talo on perus-
tellusti nähty Carpelanilla jonkinlaiseksi minuuden symboliksi. Hellgren (mt. 86–87; 
ks. myös 11, 178) toteaakin, kuinka koti toimii Carpelanin tuotannossa kaiken kes-




6. HETKEN PUHDAS HILJAISUUS 
 
 
Davin kokema todellisuus hahmottuu Lapsuus-romaanissa runsaina liikkeinä ja eri-
laisina vaihdoksina. Kysymys voi olla lyhyestäkin yksittäisestä hetkestä, johon on 
pakkautunut erilaisia mielen liikkeitä: Davin ajatukset voivat harhailla, toisaalta taas 
hän voi aistia nykyhetkessään sekä menneen että tulevan olemassaolon. Toisinaan 
kaikki liike tuntuu soljuvan paikoillaan, jopa pysähtyvän – joskus siihen jopa tietoi-
sesti pyritään. Kaiken kaikkiaan todellisuuden muotoutumista kuvataan teoksessa 
epämääräisenä prosessina.  
 
Epämääräisen todellisuuskuvan vaikutelmaa luovat osaltaan myös teoksen kielelliset 
ja tyylilliset piirteet. Teoksessa käytetään aikamuotona sekä etäältä kuvailevampaa 
imperfektiä että preesensiä, joka puolestaan korostaa nykyhetken merkitystä ja sitä, 
kuinka se koskettaa kokevaa. Menneen aikamuodon ja preesensin käyttö ei noudata 
teoksessa selkeää linjaa. Sen sijaan aikamuoto saattaa vaihtua nopeasti ja vaikuttaa 
tällä tavoin tekstin välittämään tunnelmaan: 
 
Yöllä unessa Elma tuli ja kumartui Davin ylle. Davi oli odottanut häntä. 
Hänen piirteensä sulautuivat Leilan piirteisiin. Kuolleet jakavat saman 
hiljaisuuden, miksi he eivät jakaisi samaa kieltä? Hänen hengityksensä 
haisi piparmintulta, hänen tummat silmänsä välkehtivät kuin peilit. […] 
Davi kamppailee herätäkseen, vajoaa taas takaisin. Elma asettaa sanansa 
tiiviisti hänen hehkuvaa korvaansa vasten: Muistatko sinisen vihkosi ik-
kunan luona, pöydälläni? Miten sinä kieli suupielessä ahersit siihen sanan 
”valo” niin kaunein kevein koukeroin, niin kuin kirjoitus olisi heijastanut 
sitä, minkä näit ja koit: takapihataivaamme valon, syvänsinisen, jossa oli 
kaksi tähteä? Minns du? (L 191–193) 
 
Om natten kom Elma i en dröm och böjde sig över Davi. Han hade väntat 
henne. Hennes drag smalt samman med Leilas. De döda delar samma 
tystnad, varför skulle de inte dela samma språk? Hennes andedräkt dofta-
de pepparmynt, hennes mörka ögon blänkte som speglar. [...] Davi käm-
par sig upp till vakenhet, sjunker åter tillbaka. Elma lägger sina ord tätt 
intill hans blossande öra: Minns du ditt blåa häfte vid fönstret, på mitt 
bord? Hur du med tungan i mungipan plitade ordet ”ljus” med så vackra, 
lätta slängar, som om skriften speglat vad du såg och upplevde: ljuset 
från vår bakgårdshimmel, djupblå, med två stjärnor? Muistatko? (B 162–
163) 
 
Aikamuodon vaihtelulla tehostetaan usein perspektiivin vaihtuvuutta. Kun aikamuoto 
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muuttuu imperfektistä preesensiin, tunnelman intensiivisyys välittyy tehostetusti ja 
päähenkilön oma kokemus läsnä olevasta hetkestä korostuu. Havainto on havaitse-
mista ”tästä kohdin”. (Ks. myös esim. L 74; B 64). Kun Davi kamppailee unen ja 
valveen rajamailla, voi lukija varsin sulavasti samaistua Davin kokemukseen ja lähes 
tuntea itsekin Elman äänen korvassaan. Toisaalta, yhtä lailla kuin aikamuodosta poi-
ketaan, se voidaan säilyttää samana, riippumatta siitä, mitä lukija kenties tulkinnalli-
sista syistä odottaisi.  
 
Kuten sanottua, aikamuodon vaihdokset eivät ole Lapsuus-romaanissa välttämättä 
lainkaan loogisesti jäsentyviä. Koska kertoja tuntuu sulautuvan lähes läpi teoksen 
saumattomasti Davin havaintoperspektiiviin, kaikenlainen epäloogisuus korostaa 
päähenkilön kokemusta todellisuudestaan nimenomaan epämääräisyyteen totuttau-
tumisena. Tästä huolimatta totuttautuminen vaatii työtä. Asioiden hahmottaminen voi 
usein vaatia tietoisen perspektiivin vaihdosta. Aina se ei onnistu, kuten esimerkiksi 
edellä esittämässäni katkelmassa. Toisinaan taas kaikki käy helpommin.  
 
”Niin kuin aina olisi etäisyyksiä, jotta hän ymmärtäisi, todella näkisi ja ymmärtäisi.” 
(L 102, B 86
39
) Kuin tätä ajatusta seuraten Davi voi vaihtaa näköalapaikkaansa tie-
toisesti. Toisinaan ympäröivä maailma voi suorastaan vaatia loittonevaa katsetta
40
, 
jolloin Davi saattaa irtaantua pelkäksi yksinäiseksi silmäksi tai silmäpariksi ja tark-
kailla avoimesti ympäristöään, jopa itseään siinä. (L 24, 41; B 22, 37) Niin ikään 
elämän tuomat muutokset tai uhkakuvat laittavat nekin soveltamaan erilaisia katso-
misen tapoja: todellisuus voi yhtäkkiä näyttäytyä täysin toisessa valossa ja saada uu-
delta tuntuvia sävyjä. Tässä luvussa tarkastelen lähemmin sitä, millä tavalla Davi ot-
taa tai pyrkii ottamaan läsnä olevan hetken haltuunsa.   
 
                                                 
39
  ”Som om det alltid fanns avstånd för att han skulle förstå, verkligen se och förstå.” (B 86) 
40
 Vastaava ajatus löytyy esimerkiksi Veikko Huoviselta, joka on korostanut sitä, että voidakseen 
nähdä aikaansaannoksensa on ihmisen (esimerkiksi kirjailijan) välillä kohottava ”haukan siivin” 
ylös ja tarkasteltava asioita etäämpää, ajan tai matkan päästä. 
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6.1 Runoon kääriytyvä yksinäisyys 
 
Hiljaisuus ja ajan seisahtuneisuus voi ilmetä, paitsi ikävystymisen, myös turhautumi-
sen kokemuksena. Toisaalta, Davi oppii, että hiljaisuudella ja tapahtumattomuudella 
on myös ystävällinen puolensa. Hiljaisuus tuo nimittäin usein mukanaan myös yksi-
näisyyden. Yksinäisyys on tila, joka useimmiten kelpaa Daville. Yksinäisyys eroaa 
ikävystymisestä, sillä se ”ympäröi häntä lempeänä, kuin tutuksi käynyt ilma, kuin 
vakaa lämpövana.” (L 54; B 48
41
) Davi viihtyy yksinäisyydessä, sillä sen tarjoama 
etäisyys, hiljaisuus ja rauha ovat sellaista paikallaanoloa, jonka hän kokee tärkeäksi 
ja johon hän siitä syystä myös mielellään pyrkii. (L 189; B 160) Hiljaisuus ei uhkaa, 
eikä hiljaisuus lannista, sillä Davi voi hallita hiljaisuutta jopa aktiivisesti hakeutumal-
la sen piiriin: 
 
Kotona ovat äiti ja isä, hän istuu heidän seurassaan pienen hetken, hän 
kaipaa huoneeseensa, jossa ovat kirjat ja yksinäisyys. Yksinäisyyttä ym-
päröi hiljaisuus. Yksinäisyys jotenkin terävöittää huoneissa olevat esi-
neet. Lehtiön, mustepullon, lampun, kirjahyllyn, vaatekaapin, sängyn. Ne 
ovat turvassa, koska ne eivät tiedä olevansa olemassa. Vai tietävätkö ne? 
Davi ei kysy, hän pitää yksinäisyyden omana tietonaan. Yksinäisyydessä 
hän voi kulkea samanaikaisesti viiteen suuntaan, seurata katseellaan 
kaikkia katuja loppuun asti niin kuin lentäisi kaupungin yllä. (L 175–176) 
 
Hemma är mamma och pappa där, han sitter med dem en kort stund, han 
längtar till sitt rum med böckerna och ensamheten. Ensamheten är omgi-
ven av tystnad. Ensamheten gör alla ting skarpa på något sätt. Blocket, 
bläckhornet, lampan, bokhyllan, klädskåpet, sängen. De är trygga föra att 
de inte vet att de finns. Eller vet de? Davi frågar inte, han håller ensam-
heten för sig själv. I ensamheten kan han samtidigt gå i fem riktningar, 
med ögonen följa alla gator, ända fram, som om han flög över staden.  
(B 148) 
 
Yksinäisyys tarjoaa Daville mahdollisuuden täydelliseen ”irtaantumiseen” muusta 
ympäristöstään; ja siihen hän usein tarttuu. Toisin kuin aikaisemmin kuvattu ikävys-
tyminen, yksinäisyydessään Davi hallitsee aivan kaikkea: ”Hän on yksin ja itsensä 
herra. Hän on näkymätön eikä hänen tarvitse vastata kysymyksiin.” (L 50; B 44
42
) 
Yksinäisyys tarjoaa Daville sellaisen etäisyyden, josta hän voi lähestyä todellisuutta 
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 ” [ensamheten] milt omsluter honom, som välbekant luft, som ett stadigt stråkdrag av värme.” (B 
48) 
42




haluamallaan tavalla, nähdä sen tarkempana ja kulkea jopa ”samanaikaisesti viiteen 
suuntaan”. Yksinäisyyden voikin nähdä Lapsuus-teoksessa eräänlaisena luovuuden 
tilana, jossa kokijan mielen maailma avautuu, ja jossa kaikki on mahdollista.  
 
On syytä mainita muuan yksityiskohta: yksinäisyydessään Davi, paitsi, että hän piir-
tää, hän myös kirjaa ylös oppimiaan sanoja. (L 50; B 45 ) Hänellä on tapana istua 
ikkunalaudalla, kirjoittaa muistivihkoonsa ja katsella ulos pihamaalle. Itse asiassa 
teoksen päähenkilö viettää paljon aikaa tällä tavoin yksinään. Sama piirre on havait-
tavissa Carpelanin tuotannon muissakin hahmoissa. He ovat herkkiä, tuntevia, tai-
teellisia sieluja, joille yksinäisyys tarjoaa tavan tarkastella ja rakentaa maailmaa – 
sitä maailmaa, jossa he itse ovat osana. Mielenkiintoisena poikkeuksena Carpelanin 
muihin taiteellisiin sieluihin, Lapsuus-teoksen Davi on lapsi
43
. Tämä ei suinkaan vä-
hennä hänen arvoaan, tai muuta hänen olemustaan oman elämänsä taiteilijana. Itse 
asiassa, monet taiteen historian suurista mestareista ovat arvostaneet korkealle ni-
menomaan lasten ainutkertaista tapaa hahmottaa todellisuuttaan. Esimerkiksi Picasso 
on todennut lapsista: ”Kun olin heidän ikäisensä, piirsin kuin Rafael. Minulta on vie-
nyt koko elämäni ajan oppia piirtämään heidän tavallaan.” (Salminen 1982/2005, 
150.)  
 
Davin suhde kirjoittamiseen on mielenkiintoinen myös toisella tapaa. Sanoja on ni-
mittäin kaikkialla Davin ympärillä. Hän tunnustelee suhdettaan niihin, poimii niitä ja 
löytää sellaisia sanoja, jotka ovat hänelle erityisen merkityksellisiä: poikkitie, risteys, 
taivaannurkka, kotikatu, pihahämy, valohuone, kirkulintu, hevosenpaska. Uudet sanat 
ovat ”salaisinta, mitä hänellä on”. (L 53; B 47) Daville hänen löytämänsä sanat ovat 
kyllä merkkeinä valmiiksi olemassa, mutta niihin liittyvä elämys on vain Davin sub-
jektiivinen elämys. ”Ne eivät ole piirrettyjä kuvia, vaan ne ovat päässä, kuvia joita 
vain hän näkee, ei kukaan muu.” (L 50; B 45
44
) Kun Davi hahmottelee sanojaan kie-
lellisesti paperille, voidaan ajatella hänen muodostavan kielellistä hahmoa tajunnan 
tapahtumasta. Sen sijaan piirre, että Davi muodostaa kuvia, ”joita vain hän näkee, ei 
kukaan muu”, kuvaa jälleen todellisuuden yksityisenä koettua luonnetta.  
 
                                                 
43
 Tässä viittaan lähinnä Carpelanin proosaan. On lisättävä, että Carpelan on kirjoittanut myös 
lastenkirjoja, joissa päähenkilö ja 'taiteellinen sielu' niin ikään on lapsi.  
44
 ”Inte ritade bilder utan bilder i huvudet som ingen annan än han ser.” (B 45) 
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Samalla tavalla, kuin kukaan ei tiedä Davin osaavan leijua (L 113; B 96), hän ei 
myöskään halua liittää kieleen valmiita symbolisia merkityksiä, vaan haluaa pitää 
merkityselämyksensä omana tietonaan. Tällaiseen nimeämisen ongelmaan sopii hy-
vin Maurice Blanchot'n ajatus asioiden nimeämisen ”traagisuudesta”. Kun jokin asia 
nimetään joksikin, siltä Blanchot'n (1945, 325) mukaan samalla ikään kuin riisutaan 
ruumiillisuus. Nimetyn kohteen läsnäolo muuttuu objektiiviseksi, sanoo Blanchot. 
Kuin tähän ajatukseen yhtyen Lapsuus-teoksen nuori Davi välttää asioiden nimeä-
mistä vain tiettyjen määritteiden alaisiksi. Tässä mielessä korostuu myös hänen yli-
vertaisuutensa: hän tiedostaa, kuinka muut ihmiset ovat usein kangistuneita tiettyihin 
mielikuviin, sellaisiin, joihin hän ei halua sekoittaa omaa autenttisinta kokemustaan. 
 
Lapsen tapa nähdä omaa maailmaansa esitetään tarkastelemassani teoksessa monella 
tavoin erityislaatuisena toimintana. Näkeminen edellyttää kykyä katsoa – katsoa si-
ten, kuin lapsi voi katsoa. Itse asiassa näen Carpelanin Lapsuus-teoksen Davissa 
useita piirteitä, jotka ovat yhdistettävissä suomenruotsalaiselle modernismille, tai pi-
kemmin ruotsalaiselle fyrtiotalismille
45
 ominaiseen taidenäkemykseen, jossa lapselli-
sen vilpitöntä ja naiivia elämännäkemystä ehdoitta ylistettiin. Carpelan on puhunut 
muun muassa tietynlaisesta elämänkokemuksen tuomasta naiiviudesta ja konkreetti-
sen havainnoinnin merkityksellisyydestä runoilijan luomistyölle (ks. Hollsten 2004, 
142).  
 
Davin kyky tarkastella todellisuutta yhdistyy Lapsuus-romaanissa taiteilijuuteen, jo-
ka perustuu aistitodellisuuteen ja lapsen tapaan tarkastella maailmaa. Silti naiivius 
tuntuu saavan Carpelanin luoman Davin hahmossa myös jonkinlaista elämänkoke-
muksen tuomaa naiiviuden sävyä – niin ”luonnotonta” kuin se onkin. Teoksesta voi 
löytää useita esimerkkejä siitä, kuinka vilpitön uteliaisuus ja suorastaan intohimoinen 
pyrkimys hahmottaa todellisuutta ohjaa nuoren päähenkilön toimintaa; toisaalta hän 
suhtautuu todellisuuteensa kuin vanha ja väsynyt filosofi. Davi ei niinkään pyri, ai-
nakaan tietoisesti, sisäiseen uudistumiseen sen paremmin kuin ulkoisen todellisuuden 
muuttamiseen. Silti hän tulee ehkä tehneeksi myös sitä.  
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 Myös Carpelan itse on painottanut ruotsalaisesta fyrtiotalismista saamiaan vaikutteita. (Ks. 
Hollsten 2004, 35). On muistettava, että tuon modernismin lähettiläitä olivat jo 1920-luvun 
suomenruotsalaiset modernistit, kuten Gunnar Björling, Elmer Diktonius, Rabbe Enckell ja Edith 




Kuvat ovat keskeinen osa Davin elämää, joko mielen kuvat tai piirrokset. Kuvat 
avautuvat hänen eteensä kollaasina, joka on toisinaan täynnä sekasortoa. Vaikka 
kaikkea ei voi nähdä ja asioiden sekavuus hämmentää Davia, hän kykenee hämmäs-
tyttävällä tavalla olemaan tuon kaiken kanssa myös levollinen. John Keatsilta peräi-
sin oleva negatiivinen kyky on Carpelanin tuotannossa usein toistuva käsite. Negatii-
vinen kyky ilmenee hänellä erityisesti luovuuden ja taiteellisen toiminnan olemuk-
sessa. Eräs negatiivisen kyvyn tärkeimmistä piirteistä on kyky sopeutua epävarmuu-
teen: se on kaaoksen hyväksymistä – eräänlaista yhteisläsnäoloa sen kanssa. (Ks. 
Hollsten 2004, 87–92.) 
 
Davin taiteilijuuden voi katsoa ilmenevän myös keatsilaisen negatiivisen kyvyn osal-
ta. Sen sijaan, että yksinäisyys näyttäytyisi melankolian sävyttämänä taiteilijuutena – 
seikka, mikä kenties korostuu Carpelanin teosten muiden päähenkilöiden kohdalla 
(vrt. Hollsten 1998, 15) – näen yksinäisyyden ennen kaikkea positiivisena voimava-
rana. Yksinäisyyteen ei liity niinkään raskasmielisyyttä, elämänkokemuksen tuomaa 
pessimismiä tai surun ja lohduttomuuden tuntoja, vaan Daville yksinäisyys ja sen 
tarjoamat uudet näköalat ovat naiivin ilon ja pikemminkin lohdullisuuden tyyssijoja. 
Ehkä tämä on eräs niistä piirteistä, joka juuri erottaa lapsen ja aikuisen – myös Car-
pelanin kuvaamassa taiteilijuudessa – toisistaan.  
 
 
6.2 Muiston luova hetki 
 
Davin näköalapaikalta tarkasteluna todellisuuden hahmottaminen vaatii usein näkö-
kulman tunnustelua. Vaikka tässä hetkessä voidaan ottaa mitä erilaisimpia etäisyyk-
siä, on korostettava, että havainnot ovat edelleen havaintoja tästä hetkestä nähtynä. 
Muistomme ovat sellaisia, millaisina muistamme ne nyt. Ennakointi on sitä, mitä 
voimme arvella tulevasta tämän hetken perusteella. On kysymys hetkistä – joskin 
hetkellisyys on ratkaisevasti kosketuksessa kokevaan subjektiin. Kuten olen työssäni 
tuonut ilmi, intentionaalinen subjekti havainnoi maailmaa moniaistisesti. Näin muis-
tamista ei voida määritellä yksioikoisesti sen suhteen, missä määrin se on temporaa-
lista tai spatiaalista. Se ei ole edes tärkeää, sillä todennäköistä on, että inhimillinen 
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muistaminen on kokemusta molemmista 
 
Moniaistinen havaitseminen sulautuu Davin kokemuksessa herkästi yhteen ajallisen 
kokemuksen kanssa. On hetkiä, jotka eivät muodosta yhtenäistä jatkumoa; on ha-
vaintoja, joista ei tiedä, miten ne on aistittu; on kuvia, joista ei tiedä, ovatko ne tosia 
vai epätosia. Ainoa asia, mitä Davi voi lopulta tietää, on tieto tästä hetkestä, ja siitä 
mitä hän juuri parhaillaan näkee ja kokee. 
 
Jos hän nyt juoksisi niin, että keuhkot repeäisivät, hän ennättäisi seuraa-
valle pysäkille. Hän näkee tuulen pieksemän kadun. On kuin hän ei olisi 
lainkaan siinä missä on, vaan kaukana, tapahtumien ulkopuolella. On 
hetkiä, jolloin kaikki pysähtyy. On kuin hän näkisi itsensä, lapsen. (L 60) 
  
Om han sprang lungorna ur sig skulle han hinna till nästa hållplats. Han 
ser den blåsiga gatan. Get känns som om han inte alls var där, utan långt 
borta, utanför det som händer. Ögonblick när allting stannar upp. Som 
om han såg sig själv, ett barn. (B53) 
  
Fenomenologisen reduktion oletus on, että maailma todellistuu yksilön puhtaassa 
kokemuksessa. Husserlin määritelmä reduktiosta painottaa puhdasta transsendentaa-
lista tietoisuutta maailmasta ja sen olioista (ks. Husserl 1910–1911/2006 §14). Tätä 
määritelmää on sittemmin pyritty täsmentämään, ja esimerkiksi Eugen Fink, Husser-
lin oppilas, määritteli reduktion ”ihmettelyksi” maailman edessä (ks. Merleau-Ponty 
1962, xiii). Sara Heinämaa (2000, 57) puolestaan on luonnehtinut vastaavaa ihmette-
lyä pysähdyksenä tai keskeytyksenä, joka mahdollistaa suunnan vaihdoksen. Kysy-
mys on pysähdyksestä, jossa maailma pyritään asettamaan jollakin tapaa kyseenalai-
seksi; se nähdään totutusta poikkeavana (Heinämaa, sama). Tuon tämän fenomenolo-
gisen piirteen esiin korostaakseni subjektin ainutlaatuista kokemusta ja sitä, kuinka 
teoksesta erottuu toisinaan varsin selvästi sellainen erityinen läsnäolo, joka tuntuu 
edellyttävän subjektin mielen joustavuutta. Kokemus voi olla niin vahva, että se tun-
tuu sulkevan kaiken muun alleen, ja joskus myös ulkopuolelleen. 
 
Lapsuus-teoksessa on hetkiä, jolloin kaikki tuntuu kerta kaikkiaan pysähtyvän. Läsnä 
olevan hetken merkitys nouseekin erityisen keskeiseen asemaan. Paitsi, että asiat ja 
tapahtumat virtaavat kuin pysähtyneinä silmänräpäyksinä – mitä ilmentää jo niiden 
pysyvä muoto merkkeinä kirjan sivuilla –, teoksessa on hetkiä, joissa päähenkilön 
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intensiivinen kokemus häntä ympäröivästä todellisuudesta korostuu sitäkin selvem-
min. On kysymys oivalluksesta, joka syntyy tässä ja nyt. Elämys voi olla nopea, se 
voi kestää vain ohikiitävän hetken. 
 
Talvipäivän puhdas hiljaisuus läpäisee Davin kuin lupaus. Olet pysähtyvä 
kesken kulkusi, olet tunteva rauhan. Jokainen kristallinmuotoinen lumi-
hiutale putoaa kädellesi ja silmiesi eteen. Kun olet lumen painamien 
kuusten keskellä saavuttanut hiljaisuuden, on jokainen elonmerkki – ora-
van loikka, linnun paukkuva lentoonlähtö, metsähiiren jälki hangella – si-
simmässäsi asuvan syvän ja kylmän äänen kaiku. Hänen edellään ladulla 
Leo sauvoo tarmokkaasti, puuskuttaen. Leon sukset lipsuvat. Onko voite-
lu epäonnistunut? Davi ei aio sitä häneltä kysyä. (L119) 
 
Den rena tystnaden en vinterdag går genom Davi som ett löfte. Du kom-
mer att stanna upp i ditt spår, du kommer att känna lugn. Varje kristall-
formad snöflinga kommer att falla i din hand och framför ditt öga. När du 
har nått stillheten mellan de snötyngda granarna är varje tecken på liv – 
en ekorres språng, en fågels brakande flykt, spåret av ett skogsmöss på 
skaren – ett eko av någon djup kall röst inom dig. I spåret framför honom 
stakar Leo med flåsande energi. Hans skidor halkar bakåt. Har han vallat 
fel? Davi tänker inte fråga honom. (B 101) 
 
Kiinnitän tässä kohdin huomion jälleen katkelman esitystyyliin. Esitysmuoto vaihtuu 
yhtäkkiä kolmannesta persoonasta puhuttelevaan toiseen persoonaan. Tällainen esi-
tystekniikka – toisen persoonan käyttö – ei ole tarkastelemassani teoksessa tavallinen 
piirre. Tässä on myös syy, miksi tyylillinen ratkaisu nousee niin selvästi esiin. Myös 
Monika Fludernik (2003/2010, 30) on kiinnittänyt huomiota toisen persoonan käyt-
töön fiktiivisissä teksteissä. Hänen mukaansa ao. kertomustyypit käyttävät sinämuo-
toista kerrontaa erityisesti saadakseen aikaan ”[1] vieläkin realistisemman illuusion 
henkilöhahmon tajunnan suorasta tavoittamisesta tai (2) vastaanottajan funktiota ko-
rostamalla luovat vaikutelman siitä, että teksti siirtää lukijan fiktiiviseen maailmaan 
ja antaa hänelle fiktiivisen henkilöhahmon roolin.”   
 
Edellä esittämässäni katkelmassa talvipäivän puhdas hiljaisuus saa Davin kokemaan 
”syvän sisimpänsä kaiun.” Kerrottu kokemus välittyy tekstistä jonakin ainutlaatuise-
na. Davi ei ole tilanteessa yksin, mutta onnistuu silti tavoittamaan kaiken lumen kes-
kellä yksinäisyyden tunteen. Tätä irtaantumisen mielikuvaa tehostaa mielestäni juuri 
kerronnan vaihtuminen puhuttelevaan muotoon. Tarkkaavaisuus ohjataan lähes hyp-
noottisella tavalla nimettyihin asioihin, kuhunkin vuorollaan, jolloin kaikki muu sul-
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jetaan pois havaintopiiristä. On todettava, että samalla näin esitetty kohtaus onnistu-
taan tuomaan myös lähemmäksi lukijaa: lukijan on helpompi kuvitella itsensä osaksi 
tapahtumia. Preesens tehostaa osaltaan  läsnäolon vaikutelmaa. Tyylillinen vaihdos 
voi olla pyrkimys ohjata lukijan tarkkaavaisuutta; toisaalta sillä tehostetaan subjek-
tin, Davin, tajunnan välitöntä ilmenemistä. Ennen kaikkea toiseen persoonaan vaih-
tuvalla kerronnalla osoitetaan elettävän hetken erityisyys.  
 
Tehokkaimmin aika ilmenee Davin kokemissa nyt-hetkissä, kokemuksessa tästä het-
kestä. Davi ikään kuin loittonee jonnekin, etääntyy yksinäisyyteensä, vaikka konk-
reettisesti ei olisikaan juuri kyseisellä hetkellä yksin. Omassa maailmassaan hän elää 
jotakin ainutlaatuista, mikä tapahtuu juuri nyt. Fenomenologisen reduktion kannalta 
voitaisiin vastata, että subjektille hetki on ideaali – aito ja todellinen, eikä sen arvoa 
sovi missään tapauksessa kieltää.  
 
Näenkin, että Carpelanin Lapsuus-teos kuvaa tavallansa nuoren päähenkilön filoso-
fista asennetta, eräänlaista jatkuvaa ”reduktointia”. Kiintoisaa on, että fenomenologi-
nen reduktio – joka siis ei Husserlin filosofian mukaan ole lainkaan itsestään selvä, 
vaikkakin tavoiteltava, asenteenmuutos – on Lapsuus-romaanissa asetettu nuoren 
lapsen toteuttamaksi. Teoksen Davi reflektoi kaikkea näkemäänsä ja kokemaansa. 
Hänessä tapahtuu intensiivistä ja aktiivista toimintaa, siitäkin huolimatta että hän on 
ulkomaailman ihmisten silmissä usein varsin haaveksiva hahmo. Tällainen haavek-
sunta ilmentääkin lopulta hyvin sitä taiteilijuutta ja luomistyötä, joka esiintyy Carpe-
lanin ajatuksissa ja tuotannossa toistuvasti. Lapsi esitetään taiteilijana ja luovana 
hahmona. Davin kokemuksessa tuiki tavallinen arkiympäristö voi sekin näyttäytyä 
uutena, jopa vieraana.  
 
Kaikki tämä korostaa sitä, kuinka päähenkilö on vahva subjektiivinen kokija, joka 
onnistuu kaiken aikaa ymmärtämään ympäristönsä objekteja kuin asiayhteydestään 
irrotettuna. Keskeistä on mielestäni myös erityisesti se, kuinka Davin luovuudessa 
korostuu usein ennen kaikkea passiivisuus: Davi esitetään lapsifilosofina tai lapsitai-
teilijana ”kuin luonnostaan”. Hän on poikkeusyksilö tekemättä sen eteen konkreetti-
sesti paljoakaan. Tässä tiivistyy tulkintani mukaan myös teoksen oleellinen sanoma: 




Mitä tämä voisi tarkoittaa muistamisen kannalta? Esimerkiksi edellä kuvattu hetki on 
koskettavana todennäköisesti myös mieleenpainuva. Jonakin hetkenä, jonakin sil-
mänräpäyksenä, se ehkä vielä tarjoaa Daville tyyssijan, mihin palata. Ja tämähän on 
tietenkin muuan piirre lapsuuden ihastuttavuudesta – saada elää hetkiä, jotka ovat 
ikimuistoisia. Kuten olen maininnut, muistamisen teemaa Carpelanin tuotannossa on 
usein totuttu tarkastelemaan sen melankolista, mennyttä kaipaavaa, sävyä painottaen. 
Mielestäni muistamisen merkitystä voidaan Lapsuus-teoksen pohjalta lähestyä yhtä 
lailla myös läsnä olevan hetken arvokkuudesta käsin. Teos osoittaa, että juuri tämä 
hetki on se, mitä luonnehditaan ikimuistoiseksi. Tässä hetkessä avautuva todellisuus 
luo pohjan muistoille. Se on lupaus jostakin. 
 
Pimeys kirjoituspöydän alla, kaupungin ylle levittäytyvä tulipunainen au-
ringonlasku, josta hän halusi kertoa, johon hän halusi kiinnittää aikuisten 
huomion: että kaupunki palaa! Että aurinko räjähtää! Ellei hänellä olisi 
kuviaan, mitä maailmassa silloin olisi? Ei mitään koettavaa. Ei mitään 
muistettavaa. (L 185) 
 
Mörkret under skrivbordet, den brandröda solnedgången över staden som 
han ville berätta om, göra de vuxna uppmärksamma på: att staden brin-
ner! Att solen exploderar! Om han inte hade sina bilder, vad kunde det då 
finnas i världen? Ingenting att uppleva. Ingenting att minnas. (B 156) 
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7. LOPUKSI  
 
 
Bo Carpelanin Lapsuus-teoksen pohjalta lapsuus näyttäytyy aikana, johon sisältyy 
mitä monenkirjavinta ainesta. Lapsuus on teoksesta välittyvän kuvan mukaan voi-
makkaan kehityksen aikaa, mutta myös maailmankuvan rakentumisen ja eheytymi-
sen aikaa. Saman aineksen toiston ja sen erilaisten muunnelmien kautta tietoisuuden 
kehittyminen erottuu teoksessa dynaamisena prosessina: aikaisempien kuvien päälle 
kasautuu uusia, usein entistä tarkempia kuvia – liike on inhimillisessä kokemuksessa 
välittyvää jatkuvaa liikettä kohti täsmällisempää tietoa ja jäsentyneempien merkitys-
ten syntymistä. Todellisuuden luonteen etsintään liittyy uteliaisuutta ja jopa intohi-
moa, mutta mukana kulkee vääjäämättä myös tietämisen ahdistava rajallisuus, jokin 
tavoittamaton, jolle kasvava ihminen ei tunnu löytävän selitystä. Silti, Carpelanin 
teos luo kuvaa ennen muuta yksilöllisestä tavastamme hahmottaa todellisuutta. Vaik-
ka kirja kuvaa (yleisesti) lapsen kokemusmaailmaa, kasvavan ihmisen tietämisen ra-
kentumista, se on silti nähtävissä myös yhden tietyn lapsen, Davin, merkitysperspek-
tiivien rakentumisena kohden jäsentyneempää maailmankuvaa. 
 
Aika muodostuu Lapsuus-teoksessa keskeiseksi elementiksi yksilöllisen maailman-
kuvan muotoutumisessa. Lapsuus-teos on rakenteellisesti jaettu kolmeen osaan, joita 
määrittävät vuosiluvut (I 1930–1936; II 1936–1939; III 1939). Kuvatun historiallisen 
aikaulottuvuuden rinnalla keskeisenä erottuu kuitenkin ajallisuuden kokeminen eri-
laisina hetkinä. Luvut ovat fragmentteja todellisuudesta, havaintoja tässä hetkessä tai 
niiden tarkastelua etäämpää. Tämä tarkoittaa, että aika mitattavana ominaisuutena ei 
ole niinkään merkityksellistä. Pikemmin on kysymys ajan ilmentymisestä – siitä, mi-
ten aika ilmenee meille sekä ruumiillisena että mielellisenä kokemuksena.  
 
Lapsuus-romaanissa erilaiset ajan määreet, menneisyys ja tulevaisuus sulautuvat 
päähenkilön elämässä yhteen tämän hetken kanssa. Erilaiset hetket ilmenevät toisaal-
ta ikään kuin passiivisesti vastaanottaen, toisaalta varsin aktiivisesti työstäen. Nuoren 
päähenkilön, Davin, oman todellisuuden ymmärtäminen tässä hetkessä tapahtuu sekä 
muistin että ennakoinnin, mutta myös odotuksen kautta. Nykyhetken näkymiä sekoit-
tavat lisäksi kuvat mahdollisesta tulevaisuudesta, joka näyttäytyy avoimena ja selit-
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tämättömänä; tulevaisuus tuntuu suorastaan tyhjyytenä kokijan vatsassa. Silti sekin 
toimii maailmankuvan rakennusaineena. 
 
Yhtä lailla, kun todellisuutta esitetään Lapsuus-romaanissa jatkuvasti liikkuvana het-
kien virtana, aika näyttäytyy päähenkilön kokemuksessa myös jonakin hallittavana. 
Päähenkilö tuntuu tiedostavan todellisuuden historiallisuuden. Kaoottisesta ja se-
kasortoisesta, jopa aggressiivisena virtaavasta aineksesta Davi pyrkii – ja siinä hän 
myös onnistuu – kaiken aikaa pysäyttämään palasia voidakseen hallita kokemaansa. 
Paikalleen seisahtuneessa hetkessä hän tulee oivaltaneeksi jotakin ratkaisevaa todel-
lisuudesta – ja aivan erityisesti sen sisäistä kokemusta puhuttelevasta luonteesta. 
 
Se, mikä Lapsuus-teoksessa koskee aikaa, näyttäisi koskevan myös muistia ja muis-
tamista. Davi oivaltaa todellisuuttaan sekä temporaalisen että spatiaalisen kokemuk-
sen kautta. Jokin tilallinen yksityiskohta, tuoksu tai tunnelma saattaa laukaista väläh-
tävän muistikuvan tai toisaalta piirtää oman ”ikimuistoisen” jälkensä, suorastaan 
uran, havaitsijan tajuntaan. Muistikuvien ilmaantumista ja elämistä Davin mielessä 
kuvataan usein spontaanina liikkeenä, kuin muistilla olisi oma tahto. Toisaalta, teos 
osoittaa senkin, kuinka myös muistin kuvastoa ja muistamista voi koettaa hallita. 
Davi tiedostaa että muisti on osa todellisuuden historiallista kokemista, osa nyt-
hetkien realisointia. Asioita ja esineitä, samoin kuin tiloja ja tunnelmia – kaikkea ha-
vaittua – on mahdollista koettaa säilöä ja tallentaa muistiin. Tällainen toiminta koros-
tuu erityisesti muutoksen hetkinä. Davi osoittautuu varsin järjestelmälliseksi muistin 
hyödyntäjäksi: muisti toimii konkreettisesti hänen todellisuuskuvansa, maailmanku-
vansa rakennusaineena.  
 
Fenomenologisesta lähtökohdasta tarkasteltuna muistamisen merkitys ja voima on 
muistojen purkamisessa, mutta toisaalta myös niiden uudelleenrakentumisessa.  Läs-
nä oleva hetki muodostuu Lapsuus-teoksessa merkitykselliseksi tekijäksi myös muis-
tamisen suhteen. Pysähtyminen merkitsee muistamisessa juuri sitä, että mennyttä 
muistellaan läsnä olevasta hetkestä käsin: nyt elettävä hetki määrittää sen, millaisena 
muistikuvat näyttäytyvät. Davi elää todellisuuttaan moniaistisesti havainnoiden. Te-
oksen päähenkilönä hän on varsin itsenäinen toimija, joka tarkkailee intensiivisesti 
sitä ympäristöään, missä on osallisena, muodostaen näin aktiivisesti maailmanku-
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vaansa. Todellisuus saa sekä tuttuja että vieraita piirteitä: kaiken kaikkiaan se näyt-
täytyy ennalta arvaamattomassa muodossa. Vaikka teosta voi siis lukea toisaalta 
eräänlaisena kirjailijansa muistelmateoksena ja kuvana menneisyydestä, se on samal-
la kuva lapsuudesta – osoitus siitä todellisuudesta, jota päähenkilö elää ”nyt”. 
 
Tutkimukseni tähän vaiheeseen tultaessa uskon voivani väittää, että jonkinlainen 
monimerkityksellisyys, jopa epämääräisyys, muuttuu Lapsuus-teoksessa todellisuutta 
luovaksi positiiviseksi voimavaraksi. Voidaan siis ajatella, että teoksen päähenkilö, 
Davi, toimii jonkinlaisena oman elämänsä taiteilijana – luovana hahmona, joka sub-
jektiivisen tulkinnan kautta muodostaa monenkirjavista kokemuksistaan laajempaa 
kokonaisuutta. Päähenkilö on lapsi, mutta hänen elämännäkemyksensä antaa usein 
viitteitä jopa sellaisesta viisaudesta, joka pohjaa runsaaseen elämänkokemukseen. 
Davi luo todellisuuttaan tunnustaen lapsellisesti hahmotetun maailman erityisyyden. 
Hänen elämännäkemyksensä viittaakin usein tietoiseen taiteelliseen asenteeseen, jo-
ka muistuttaa pikemmin naivismia kuin naiiviutta. Vaikka tuloksena on epämääräi-
nen mielellinen kollaasi, siitä löytyy myös koherenssia. Tämä näkemys tukee myös 
muiden Carpelan-tutkijoiden tulkintoja. Lapsuus-romaanissa kiinnostavaksi juon-
teeksi nouseekin lapsen erityislaatu taiteellisen kollaasin luojana.  
 
Vaikka muistamiseen liittyy aina arvoituksellisuutta, silti muistaminen näyttäytyy 
Lapsuus-romaanissa yksilöllisenä ja luovana toimintana, jonka kautta asiat ja ilmiöt 
yhdistyvät toisiinsa tuoreella, elinvoimaisella tavalla. Yhtäältä voidaan ajatella, että 
kirjailija on lapsuudessaan imenyt aisteillaan viestejä ympäröivästä maailmasta (so. 
rakentanut mielikuvia), jotka hän on vuosikymmeniä myöhemmin rakentanut ja jä-
sentänyt uudelleen teoksessaan. Tässäkin tapauksessa on kyse esimerkistä, joka kos-
kee yksilöllisen maailmankuvan rakennusprojektia, muistin ja muistamisen keinoin.  
 
Nostalgian valossa tarkasteltuna lapsuus näyttäytyy Carpelanin Lapsuus-romaanissa 
aikana, johon sisältyy paljon hyvää. Vaikka lapsuuteen liittyy aina paljon unohdettua 
– siinä on paljon yksityistä ja myös salattua – silti lapsuutta voi koettaa kuvata. Gas-
ton Bachelardia seuraten lapsuutta jopa täytyy kuvata: on uppouduttava uneksimaan, 
niin yksityistä kuin tuo kaikki onkin.  Voidaan siis ajatella, että sellaiset lapsuuden 
maisemat, kuten Bo Carpelanin helsinkiläinen kaupunkimiljöö, tietyt kadut, raken-
80 
 
nukset sekä asunnot huoneineen ja lukuisine yksityiskohtineen ovat kirjailijan sa-
noiksi rakentamaa menneisyyttä. Tämä kaikki on asetettu Lapsuus-teoksessa nuoren 
päähenkilön, Davin, silmiin ja mieleen. Aistivoimaisen ilmaisun ja temaattisten piir-
teidensä välityksellä todellisuus saa lyyrisiä sävyjä. Runollisuus näyttäytyy Lapsuus-
romaanissa ennen kaikkea lapsuudelle suotuna etuoikeutena: se saa muotonsa kaikes-
sa siinä rikkaudessa, joka elävöittää lapsen havainnoimaa ympäristöä. On muistetta-
va, että Davin kokema todellisuus on, ikävänäkin, jatkuvasti tuore. Se paljastuu aisti-
valle spontaaneina, hehkuvina värisävyinä tai erilaisina valon vaihdoksina. Jopa ve-
sipisaroiden sykähtelevä liike ikkunalasissa tuottaa lapsessa runoa. 
 
Kirjallisena tuotteena Lapsuus-teos on Bo Carpelanin luoma kaunokirjallinen lap-
suuskuva. Se maailma, minkä lukija tavoittaa teoksen sivuilta, on tallennettu sanoiksi 
tietystä tilanteesta ja tietystä hetkestä käsin. Toisena hetkenä työstettynä teoksesta 
olisi voinut tulla toisenlainen. Painettu teksti on silti edessäni ja pysyy samana luku-
kerrasta toiseen; näin teoksen voi sanoa myös muodostavan oman kokonaisuutensa – 
kertomuksen, jolla on alku, keskikohta ja loppu. Voin silti hyvin kuvitella, että jos 
avaan tekstin eteeni vuosien kuluttua, tulen huomaamaan, kuinka kerran tekemäni 
tulkinnat saattavat jälleen muovautua toisenlaisiksi, saada uusia sävyjä. Siinä, juuri 
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